我出生于上世紀(jì)80年代,處女座。據(jù)說處女座的人追求完美,是理想主義者。2004年我大學(xué)畢業(yè),成了某重點(diǎn)中學(xué)的語文教師,時(shí)至今日,已在語文教學(xué)的道路上,跌跌撞撞,蜿蜒前行了15個(gè)年頭。在這賴以生存的專業(yè)和職業(yè)生涯里,我時(shí)常在理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中,焦慮、迷失直至清醒。
一、?理想中的“信馬由韁”和現(xiàn)實(shí)中“教參、課時(shí)”
?小時(shí)候看《世說新語》,對王子猷雪夜訪戴安道這個(gè)故事印象深刻,乘興而去,興盡而歸,真乃仙人。我理想中的語文老師就算不是高人,也應(yīng)有詩意,“興之所至,興盡而歸”灑脫自如,率性而為。就像當(dāng)年木心先生在紐約為一群中國藝術(shù)家講述世界文學(xué)史,不設(shè)定期限,不局限重點(diǎn)難點(diǎn),沒有練習(xí)、沒有考試,不人云亦云,不仰視、不俯看、不卑不亢。
?記得當(dāng)年剛參加工作,還沒登上講臺(tái),老教師們就告訴我們要鉆研教材,研究教參,吃透每篇課文的重點(diǎn)難點(diǎn),按照教參要求安排課時(shí)、解決問題。
可語文教學(xué)中,很多話題、很多文章、很多人物經(jīng)常觸動(dòng)我的“興”,興之所至,一肚子的話,一腔的熱情無處安放。
猶記初登講臺(tái),有篇課文是海子的詩《面朝大海,春暖花開》,集體備課時(shí)教研組長說,一首現(xiàn)代詩不是考試重點(diǎn),一課時(shí)足矣。
可當(dāng)時(shí)我對這首詩似有千言萬語要說,興之所至,擋也擋不住。當(dāng)我?guī)е鴮W(xué)生了解其人其事,并且拓展到顧城、西川、食指時(shí),已花掉了四個(gè)課時(shí)。初出茅廬的我全然不懂語文教學(xué)的章法和套路,憑著簡單的直覺和熱情,信馬由韁,逞一時(shí)之盡興。不用說,遭到了教研組長的批評和教育。
若干年后,一位曾經(jīng)的學(xué)生跟我談到高中的語文課堂,他說忘不了海子帶給他的感動(dòng),這種感動(dòng)開啟了他對文字的關(guān)注、對人生的期待。
身為語文老師經(jīng)常會(huì)有這樣或那樣的無奈,以高考成績?yōu)橹笓]棒的日常教學(xué)常常讓我不能?“信馬由韁”,理智地回歸教學(xué)大綱,遵照教學(xué)重難點(diǎn),參照課時(shí)安排,很多時(shí)候該說的沒有時(shí)間說,不想說的非得說。
二、?理想中的“知音”和現(xiàn)實(shí)中的“實(shí)用主義者”
我理想中的學(xué)生就是我的知音,琴聲激越高亢時(shí),他們便知志在高山,琴聲清新流暢時(shí),他們便曉志在流水。鐵打的營盤流水的兵,十五年來教過的學(xué)生中,知音甚少,更多的是追求上了一節(jié)課就會(huì)一類題的實(shí)用主義者,他們對課堂的期待就是能提分,會(huì)做試卷上的題。?
?而語文教育是“慢”的事業(yè),一兩節(jié)、兩三節(jié)課對提升成績絕無立竿見影的效果,語文教學(xué)容不得急功近利、揠苗助長,語文老師更大的功能是引導(dǎo)學(xué)生感受美、培養(yǎng)詩意、領(lǐng)悟人生。
聽過太多學(xué)生和家長的抱怨,“語文無用”論,“用學(xué)語文的時(shí)間去多刷一道數(shù)理化題吧”這些言論甚囂塵上,很多學(xué)生和家長深以為然。我想說,語文的用處不但在高考,更在人生。莫言曾在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮提及,文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處,但文學(xué)的最大用處,也許就是它的沒有用處。
德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯也說:“真正的教育是用一棵樹去搖動(dòng)另一棵樹,用一朵云去推動(dòng)另一朵云,用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。”
今天的人們越來越急功近利,教育也深受其害。當(dāng)學(xué)生和家長們不知疲憊,追逐分?jǐn)?shù)、追求成績的同時(shí),也應(yīng)該適當(dāng)?shù)胤怕_步,仰望一下星空,暢想一下未來。古人云,父母之愛子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。語文的功效不僅在眼前,還在漫長的人生路上說不定的某個(gè)拐彎處。
我多么希望我的學(xué)生能放下實(shí)用主義的心態(tài),可以永葆敏感和天真,永遠(yuǎn)擁有一顆鮮活柔軟的心,對人、對事、對生活可以全情投入,對己?、對物、對世界溫暖如初。而這些不比分?jǐn)?shù)更重要嗎?
三、?理想中的“談?wù)勀愕目捶ā焙同F(xiàn)實(shí)中的“參考答案”
19年前,我選擇師范院校,之后把語文教師當(dāng)成終生職業(yè)得益于人生中一位恩師的影響。她是我的小學(xué)老師,教我練習(xí)書法,她說字如其人,一橫一豎一撇一捺盡顯性情和人品;她教我用文字記錄生活和情感,更重要的是每學(xué)一篇課文她都會(huì)鼓勵(lì)我們談自己的看法,引導(dǎo)我們寫出自己最真實(shí)的感受,而沒有拘泥于那些“欽定”的主題思想和答題套路。她帶給我的影響太大了,她講解過的小學(xué)語文課本:《十里長街送總理》《窮人》《凡卡》……至今我還對當(dāng)年課堂上熱鬧的各抒己見場景記憶猶新,那些過往,那些課文似乎長在了我的記憶里,揮之不去,撲面而來。
多年后我登上了講臺(tái),也試圖照貓畫虎,引導(dǎo)學(xué)生們說出、寫出自己真實(shí)的想法,我始終覺得能獨(dú)立思考的孩子注定不會(huì)太差,雖然理想中的“談?wù)勀愕目捶ā焙同F(xiàn)實(shí)中的“參考答案”有時(shí)候會(huì)有出入,但敢于獨(dú)立思考的孩子本身就是值得每個(gè)教育者尊重和鼓勵(lì)的。
例如朱自清先生的經(jīng)典美文《荷塘月夜》寫荷塘美景的那幾個(gè)段落一直以來備受推崇,可在我課堂上就有學(xué)生評價(jià)說朱先生的這幾段很一般,一是比喻太頻,二是喻體沒啥新意,三是說得太直白,沒留下想象的空間。其實(shí)我也深以為然,只不過從來沒仔細(xì)琢磨過,當(dāng)聽了學(xué)生的一番剖析,突然有種豁然開朗的感覺。
多年來我們的語文教育經(jīng)常遭人詬病,有人說語文教育很虛偽,明明讓你“談?wù)勀愕目捶ā?,可結(jié)果是,不按參考答案答題還是要扣分??晌乙f的是,獨(dú)立思考是一個(gè)人最寶貴的才能和精神,不管外界如何變化,做好自己就足矣。
羅曼·羅蘭說:世界上只有一種真正的英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它。
看清語文教學(xué)的真相之后,繼續(xù)熱愛它。愿所有的語文老師都能如此。