妻子謝燁以極端慘烈的方式告別了世界

他坐在維多利亞深色的叢林里
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有 許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
——《我是一個任性的孩子》

?

他說他是個秋天的孩子。

他會的第一種語言，是鳥語，只有姐姐才能聽懂，有一次幫他跟父母翻譯的姐姐譯錯了一個字，兩歲的他竟站在穿衣鏡前憤怒了好半天。

顧城說：“一九八一年，我好像看見了自己。我看見自己在一個遙遠的地方像樹熊那樣，坐在澳洲的樹枝上，安靜地放棄了一切希望。”

幾年后，這個樹熊，在新西蘭找到了他的家，找到了他的漿果一樣的夢，當他抵達夢想時，他的夢想也因落草人間消失了。

1979年的一天，父親出差去上海，一起去的還有顧城，當時，顧城的父親正在上海電影制片廠改電影劇本，顧城也跟著來住了十幾天，他不喜歡這座城市，剛走出屋子，風就把門關上了，這件小事更加讓他厭煩這座城市。

被關在門外的顧城沒帶鑰匙進不去，他生起氣來，對整個上海都憤怒了。

他跑去找父親對他說：“我要走，馬上就走，回北京。”他父親也生氣地說：“你走吧。”于是顧城就真的去買票了。

這個賭氣的離開，比電影橋段還要精彩，他遇見了他一生的愛人。

顧城和謝燁的相遇，一件很偶然的事情，可是這一件偶然的事，卻帶來他們一生的宿命。

顧城初看見謝燁，心里有個聲音跟他說：啊！是她！

他們坐在一起，顧城一看見她就知道是她：“她前額的光輝中透出我想象的印記，她是我想象的結果。”

這一度讓顧城以為她不是父母所生，而是自己想象出來的。而真正讓顧城震撼的是：她居然叫“燁”！

晚上，當所有的人都睡了的時候，他們像偎依在茫茫人世的枯枝上的一對小鳥啾啾唧唧地交談起來，此時的幸福，是孤寂了許久的靈魂碰到了愛的邂逅，從此互相繾綣，依偎不肯再分離。

顧城的詩情，顧城的愛情，在那一趟南方之旅中，懵懵懂懂地一驚而醒，出離了刀光和曠野的夢境，如維納斯出水，眾神光臨，引領他的光芒走向大地。

從此他遇見的愛情，只叫作謝燁。

謝燁說：“我們好像只是在河的兩岸玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋上往下看著。看兩岸過去的風景，看時光流逝。”

于是，顧城就到了上海，但是謝燁的母親并沒有看中這個未來的女婿，顧城為了追到謝燁，做了個木箱，天天躺在她家門口，讓謝家一度以為他是神經病

?
遇見了謝燁，詩人顧城拒絕長大，因為他知道，他的前方，總有她在牽著自己行走。

顧城對謝燁說：“你就是我的女皇，我喜歡你統治我。沒有人能統治我。”只有謝燁能駕馭這個天馬行空的詩人。

顧城的稿子都是謝燁幫抄的。顧城還自己制作了一種他與謝燁之間流通的“金銀券”，在謝燁幫他做事的時候，他就付這種“顧城鈔票”。每當稿費寄來的時候，謝燁就拿出積攢的一大沓“顧城鈔票”，把稿費全換走了。

而謝燁后來說：“火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。”是的，顧城這一生，于她是不同的，是她的愛人，也是讓自己終究為之喪命的人……

1987年的時候，顧城在德國，有一個教授問他：“為什么要到外邊來？”顧城說：“我想種地，我想有一塊土地，悄悄地度過一生。”

那時，他放眼望去，偌大的中國，那個可以讓陶淵明有桃花源，讓王維有終南山的理想詩境已經被現代化摧毀了。

1988年，他找到了這個地方。他才發現，原來自己就是樹熊身，做的夢一直就是漿果的夢，他所努力的就是想要再回到澳洲的一棵樹枝上。

他在奧克蘭不遠的地方遇見了這個樹林里的家。那是一片原始叢林，一間老房子。島上的居民不多，有遁世的歐洲人，也有當地的毛利人。

到達那個小島的第一天，顧城就對謝燁說：“我花了二十多年時間，準備過這樣的生活，現在我終于跨過了這個倒霉的世界，到了我要到的地方，我的生活開始了。”

他說“中國文化失去了它寂靜的核心、它的根。人也離開了他的傳統生活和自然情味，開始妄想妄動，就像離開水的魚那樣盲目，這是我難以承受的。滿街都是茫然的人，一陣風就能吹起所有塵土。”

隱世的生活遠比想象中艱苦，顧城在得到一種自由的時候也在失去另一種自由，他離開了社會生活，一切就得靠自己的雙手去生存，為了果腹他不得不與自然做斗爭。

大自然就像嘴巴，不是你吃它，就是它吃你，顧城幾乎沒有選擇。老鼠可以一夜之間把他辛苦攢下的糧食搬走，而他到果樹上摘果子的時候，蚊子兵團早已守在那里準備攻城，基本這個時候的顧城會紅得比果子還快。為了準備一個小時的炊火，顧城得用五個小時準備木柴。

大量的時間花費在如何生存下去時，顧城幾乎無暇顧及其他。他把身體都交給了勞動。此時的顧城，已經不是從字上去知道世界，而是通過手。

在此安貧度日的顧城常常在夢中回到家鄉，回到老北京他小時候住過的地方，這種想念讓他在異鄉的生活安心，因為他可以四海為家，又可以在家中走遍天下。

后來顧城甚至還做了雞舍開始養雞，盡管把雞抱回來的第一天，雞都跑了，他們滿山跑去抓雞，到晚上雞歇在樹上的時候，爬到樹上，像摘蘋果似的摘雞。

終于他們有了梯田，還有了很多雞蛋，開著借來的破車，帶出去賣。他們的有機雞蛋很受歡迎，謝燁還得到一個稱呼叫“蛋夫人”。

顧城和謝燁，就在這個島上，如此生機勃勃地活著。盡管他們很窮，卻不妨礙他們在這個桃花源里相愛，眼睛里滿滿都是對方。一個個靜好的夜晚他們在相愛中睡去，而醒來，則在藍天如海中醒來，一次次醒來。

此時，他們都想執手，去生，去死，去地老天荒。

如果他們能恩愛到死，也是一對落草人間的神仙眷侶。但是幻想總在破滅著，幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。

?
1986年的夏天，顧城和謝燁遇見了英兒。

那是一次開會，顧城的詩受到了抨擊，有一個做古典詩詞的老評論家說了些非常難聽的話。這讓謝燁怒不可遏，她當時站起來說：“你可以說你不喜歡，你可以說你不懂，你甚至可以說你討厭！但是你沒有權利侮辱人格！”說完她就離開了會場。

而英兒和另一個叫文昕的，也跟著追了出來。謝燁哭了，英兒也陪著哭，不太明白怎么回事的顧城不關心別人說他什么，他只擔心兩個女子在為他流淚。

但那個時候，他們什么都沒發生。他們只在一起打過水漂，顧城打的水漂，一打出去，謝燁說，跟跳井似的，咚！而英兒的水漂在水上跟貓兒似的跳著，又輕又巧。

1990年7月，是謝燁花了很多錢和時間替英兒辦好了手續，又用他們賣雞蛋攢下來的錢買了往返機票，讓英兒來到了新西蘭。

后來英兒辦綠卡辦不下來時，謝燁甚至想過跟顧城離婚，讓她跟顧城結婚就可以拿到綠卡。

誰也不知道，謝燁為什么要這樣做。

把英兒接到新西蘭，顧城起先并沒有特別的想法，謝燁和他很少看重性事，甚至于顧城的姐姐顧鄉說謝燁并不喜歡做這事，而謝燁在顧城心目中猶如圣母一般，所以他的心思也就淡了。

他的欲望，就像一只溫順的老虎，被謝燁關在溫柔圣潔的洞穴里吃著草。

但是，英兒來了，行事大膽的她扒開了洞穴，將顧城被圈養了許久的欲望放了出來，把自己的肉體呈給他。顧城懵懵懂懂地看著眼前美麗的英兒的身體，覺得他竟然不認識她了。

顧城則沒想到原來自己要得那么多，那么強：“這其實是個意外的事，我們之間本來有一個夢想，一些模糊的渴望，但是從來沒有想到我們的身體和欲望是如此的吻合。”

“她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無法做的，你無言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節制。”

是謝燁，謝燁在顧城的心里，一直圣潔如斯，就連他為她畫的畫都如菩薩低眉般，讓顧城都羞于心生色念。

而英兒是不同的，英兒讓顧城從那潔凈的伊甸園落草人間，當顧城望著這人世間的時候，他才發現原來人間如此活色生香。

當他愛上英兒，就像是吃了被蛇妖蠱惑的那個蘋果，他已經從他的天堂墜落，而現在所有的幸福，不過是在墜落的過程，讓他誤以為是飛翔，而最后的結局，是分崩離析。

本應該守護天堂的人，最后卻被誘惑，去守護一具世俗的肉體，然后他的天堂開始崩塌。

?
謝燁對他們的寬大，讓顧城和英兒感激卻又惶恐，在謝燁面前堂而皇之地享受著這偷來的愛情的時候，卻又等待著等待著，哪一天，謝燁對他們的審判。

謝燁，終究不想再圣母般地忍受下去了，她也想做一個普通的女子，有七情六欲，去愛，去恨。

她想要參與到人世里，去見到熙熙攘攘的人間，在這繁華里，就不覺得愛情寂寞。

此時，人頭攢動，會有很多人瞻仰她和顧城的愛情，那么無私，那么圣潔，仿佛不在人間，是的，這種愛，本就不在人間。

謝燁遇見了大魚，她感覺到原來還有一種愛讓她備受寵愛，而不是讓她像個媽媽，去寵愛別人。

而大魚最初只跟別人說他愛謝燁，他為謝燁的處境難過，這些，便讓謝燁感動得不得了，原來有一個人能理解她的痛苦，能夠愛她，像世間大部分男女一樣，互相寵愛。

而這些，讓謝燁有了棄城而去的決心。

顧城，這個一直需要她去付出的詩人，謝燁已經為他心力交瘁。顧城曾誤以為她是自己的圣母，菩薩般與他相愛，而謝燁也曾以為自己就是顧城畫像中那宛若菩薩的自己。

所以她去容忍很多世間女子無法容忍的事，與顧城歸隱山水耕織桑麻，一手促成顧城與英兒的相戀。

但最后，她才發現，她不是菩薩，她一直只是個普通的女子，也渴望被好好愛一場，所以當愛情來臨，盼望了一生一世的她，不想放棄這個機會，去經歷一次紅塵俗世中普通人的愛戀。

顧城給她的愛，也曾美好得晶瑩剔透，就像在玻璃球里一般，給世人創造童話的奇跡，但是，她成就了別人夢中的童話，誰來成全她的心？

所以，她要走，走得天經地義。但是她又不想放棄，放棄她曾是這童話里的勝跡。

?

1993年10月8日，顧城面如死灰，顧城來到姐姐面前，洗著手，對著姐姐顧鄉說：“我把謝燁給打啦——”

對著無比震驚的姐姐，顧城又再說了一句：“我現在去死，你別攔我。”

當顧鄉朝著謝燁跑過去的途中，她的心里“轟隆”一動，腳步陡然停了，此時的她才反應過來顧城要做什么事。

當她再看見顧城的時候，他已在投繯自殺，顧鄉瘋狂地往回跑，跑到顧城身邊，抱著他，高聲呼叫，而緊縛著顧城的脖子的是一節晾衣服的銅芯塑皮繩，她扯不斷，她感覺此刻自己的心都炸開了，血肉迸濺。顧鄉就這么生生地看著最親愛的弟弟的生命在自己面前瞬間流失，她悲痛地無法阻攔……

此時，他也許找到了白天和黑夜之間的那個空隙，以肉身作馬，套上韁繩，他的靈魂騎馬離去……

曾經愿為之生的愛情都變成了因之而死的不值。

?

他們一起走過的路程是萬水千山，他們一起走到的終點是碧落黃泉，他們一起經歷了彼此的愛和彼此的恨，恨到最后，曾經花前月下相濡以沫的愛變成了生死交付的悲劇。

然后，曾經的那美好的一見鐘情，那美好的心心相印，那美好的執手不離，都變成了一場幻覺，一場愛的童話故事變成了慘烈的事故，他們的愛情雖只余一捧灰，卻足以使世界灰沉。

顧城曾跟謝燁說：“我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一點都沒用。”他跟謝燁說起希臘神話中的英雄阿喀琉斯，因為剛生下來時，被母親握住腳在冥河中浸過，所以他不會受傷，但被母親握過的腳跟卻是他唯一的致命之處。

而謝燁就是他心頭最軟的地方，也是最致命之處，他經不起失去她的絕望和痛苦，所以他把他們兩個人都殺了。隨著死亡，曾經糾纏在人世里短短時光的幸福甜蜜和愛恨情仇都結束了。

這一生的青山綠水，無論當年再怎么精心繪制，都在他揮起斧頭的時刻，被劈成了渣。