小時候，看到我同學坐在收銀臺的高腳凳上，讓我感覺很滑稽。我們老了二十歲的影像在我腦中閃過，穿著成人的服裝，他像個面包師傅，我則是排隊中的顧客。其實真正想成為醫生的是呂克。
我和一個耀眼又美麗的女孩兒蘇菲一塊在醫院里實習，經她精心照顧與治療的小病人最終失去了生命以后。周末，我帶她暫時遠離那里，回到了盛滿我的孤獨與憂傷的童年的小城。天氣很好，我們沿著我們從前走過無數次的道路散步，一切都沒變，走過一棵梧桐樹，想起我曾在某個憂郁的白晝，用小刀在樹皮上刻字。我推開一間面包店的門，向她說：“進來，我讓你見識見識。”
呂克的媽媽坐在柜臺后方，一看到我，她滑下高腳椅、繞過收銀臺，沖進我的懷里。是啊，我長高了，我也該是長高的時候了。呂克到了，頭發亂得跟打過架一樣，他比我老得多，同樣氣色不好，大概是因為臉頰上沾到的面粉。我向他伸出手，他向我展開雙臂。他說：“混蛋，在我做出一個又一個巧克力面包時，你搞死了多少個病人啊？”于是，我們在蘇菲的陪伴下慢慢散步，我們默默走上當年友誼開始滋生的路途，在那里，我們的友誼曾經怒放、繁美如花。呂克說：“我多希望能和你一樣，可以念書，還能騎騎旋轉木馬做做夢。”
從家里回來后的九月初，經過長時間的值班后回到家，我在樓梯間發現了一個天大的驚喜。呂克坐在一個小手提箱上，神色不安卻又一臉喜悅。我知道經過那個夜晚我和呂克爸爸的交談，呂克又能重拾學業了。我幫好友填寫完所有注冊醫學院一年級的必要表格，課程從十月開始，他住我那里，我們會一起去上課，雖然不在同一個教室，但我們可以時不時在院區小花園相見。當然我們還會在我實習的醫院見面，他在那里擔任擔架員。每個星期日晚上，呂克會在我的套房里重啟爐灶，我們享用他的糕點手藝，數不清我們吃掉了多少咸派和餡餅。
一次公交車事故毀了我的回家和媽媽共同過圣誕節的計劃。四十八名乘客受傷，十六名乘客被拋到人行道上。身為擔架員，呂克在不斷抵達的救護車及調度室間穿梭，這是我們第一次一起工作。他臉色蒼白，當消防員交給他一名脛骨和腓骨都從小腿肚上垂直叉出的男人時，我看到他轉向我，臉色發青，慢慢滑向自動門，然后癱倒在棋盤狀地磚上。我告訴呂克：“看著吧，一切都會順利度過的。”呂克投給我灼熱的眼神：“我過去捏的是面團，不是活生生的血肉；我過去割開的是面包，不是沾滿血的襯衫和長褲，尤其我沒聽過奶油面包瀕臨死亡時的悲鳴……”
三月，面對日漸逼近的考試，呂克在加緊溫習功課而且需要人幫忙。我們一起坐在書桌前，我扮演教授，他飾演學生。午夜時，他把生物學課本扔到房間另一頭。我的朋友需要去透透氣。我，呂克，蘇菲，我們三人選擇租輛車，開去海邊。
夜幕低垂，大海就在不遠處，防波堤的燈光才剛點亮，三盞老舊的路燈隔著一段距離相互輝映，呂克除去鞋襪，跑到沙灘上，撲向浪花形成的泡沫滾邊。蘇菲也打起赤腳，加入呂克。我前進追隨他們，高掛的月亮已經近乎滿月，于是我看到身前拖得長長的影子，在繞過一個水洼的瞬間，我依稀從海水的粼粼波光中，瞥見一個凝視著我的小女孩的身影。
我想起了一些回憶，我想我曾經來過這里，和我媽媽一起，并在這里度過了我生命中很重要的幾天。那是十四年前的事了，而且我從此之后就沒再回來過這里。我走進那個兒時曾收養的舊燈塔，我攀上通往塔頂的梯子，階梯好像縮小了。我的腳絆到某樣東西。在地上，一層厚厚的灰塵大衣底下藏了一個木箱子，我蹲下身把箱子打開。里面躺著一只老舊的老鷹風箏，我把它抱在懷里，小心翼翼地撫摸它的翅膀。木箱深處，一長條的細沙維持著半顆心的形狀，旁邊有一張卷成錐狀的字條：“我等了你四個夏天，你沒有信守承諾，你再也沒有回來。風箏死了，我將它埋葬在這里，誰知道呢，也許有一天你會找到它。署名：克蕾兒。”
我下樓，破舊的風箏沖向天際，在空中畫出數個完美的S與8，風箏斷了，我折起鷹翼，把它重新放回燈塔，對著一只老舊的風箏說話很蠢，但我就是這么做了。把木箱蓋合上時，我很愚蠢地哭了，完全停不下來。
我從布夏太太那得知了克蕾兒的一些事情，因為從前每當她回到海邊小鎮都會光顧布夏太太經營的書店。我的克蕾兒她成為了一名大提琴演奏家。她其實什么都聽得見，她只是患了某種自閉癥，在她沒能再看到我以后，主動和父母提出學習大提琴，是音樂把她從閉鎖的牢籠里解救出來，猜得到嗎？這是一段美麗又悲傷的故事。她進入了國立音樂學院，在那里就讀。
再次回到城里，脫下白袍的我就會變身私家偵探，我去音樂學院找一個叫克蕾兒的人。十來天，我只聽大提琴演奏的樂曲，我想我一定可以找到她。音樂會中，一張面孔攫住我的視線，克蕾兒和我想象中如出一轍，不過更有女人味也更美麗，一頭垂肩的秀發，發長似乎在拉大提琴琴弓時有些妨礙，我天真地沉溺在她為我獨奏的幻想中。音樂會結束，我揣著興奮不安的心，等在演奏者專屬的出口。她一襲黑裙翩翩現身，一抹紅色絲巾系在發間，我魂牽夢繞的她依偎在一個身材高大的男人身邊。她問我：“我們認識嗎？”聲音如此清澈，我要她的簽名，含糊答是，然后在她銀鈴般的笑聲里，再也聽不到曾經熟悉的大提琴音色……
又一個圣誕節來臨的時候，呂克放棄了成為醫生的夢想，他喜歡看到清晨第一時間去店里買面包的人，他們如此快樂，當然，面包師傅也會因創造這種奇跡而快樂。他走了，同時也帶走了蘇菲的心。
又一個三月，我站在月臺等待來看我的媽媽，等來的卻是呂克，帶來了媽媽已經死了的消息。“我媽媽今天死了。”這句話，我重復了上百遍，在她離世當天缺席的遺憾，我永遠無法擺脫。我喜歡的圍繞媽媽嘴角與眼周的能讀到我們相依為命的痕跡的細紋，我們分享晚餐、偶爾相對無言卻能感受彼此親密的時光，很多夜里她都到我房間陪我，靠在我身旁……所有最單純的瞬間都已雋永地牢牢銘刻在心底，而那個人卻永遠地離開了我。
我在布夏太太的陪伴下找到雜貨店老板為我修補好風箏。早晨和煦的風微微吹拂，我來到了克蕾兒的公寓，帶來了風箏。才剛展開，"老鷹"的雙翼就鼓了起來，然后迅速飛起。幾個行人饒有興趣地停下腳步觀看，然后才繼續趕路。修補過的老鷹風箏沿著建筑物正面攀爬而上，還在四樓窗戶前轉了幾圈。當克蕾兒注意到風箏時，她簡直不敢相信自己的眼睛，嚇得把手上的早餐杯摔碎在地上。幾分鐘后，大樓的門打開，克蕾兒朝我沖了過來。她目不轉睛地盯著我，對著我微笑，把手放進我手里，不是為了握我的手，她抓住風箏的手柄。
在城市的天空里，她用風箏畫出大大的S和無數個完美的8。我終于看懂她在空中寫出的句子，我讀出：“我想你。”太陽升起，我們的影子肩并肩拖長在人行道上，突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。就在這個早晨，遠方防波堤旁的小小廢棄燈塔里，塔燈仿佛又開始轉動，回憶的影子正低低向我訴說這一切。
