杜甫的夫人姓楊，是司農(nóng)少卿楊怡的女兒。她比杜甫小十幾歲，結(jié)婚那年，杜甫三十歲，楊氏應(yīng)該不到二十。她跟杜甫至少一起生活在三十多年，她不是“杜甫生命中的達(dá)人”，但她是杜甫生命中最重要的人。???
關(guān)于她的資料，我們所能了解的就這么多。她不像李白的第四位夫人宗氏，留下過(guò)“千金買(mǎi)壁”風(fēng)流佳話(huà)，也不像后世李商隱的夫人馬氏，出身名門(mén)，才藝出眾靠著李商隱一首首纏綿悱惻的詩(shī)歌，立起一個(gè)多情賢淑的大家閨秀的形象。她是一個(gè)普通得再普通不過(guò)的女人。風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年間，不管杜甫是貧窮、疾病、無(wú)望中掙扎，還是顛沛流離，居無(wú)定所，忍饑挨餓，她都不離不棄，緊緊地地追隨在杜甫身邊，為杜甫營(yíng)造一個(gè)雖然貧寒但充盈著溫暖的小家，讓這位雖然當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名但數(shù)百年后被后人推向唐詩(shī)頂峰的大詩(shī)人生命中始終流淌著一條溫暖的河流。
網(wǎng)上搜到一篇文章《杜甫的太太：我可能嫁了一個(gè)假詩(shī)人》，文字十分詼諧別致：
杜甫把楊小姐娶回家了。他比她大11歲，還有人研究說(shuō)，他比她大21歲。要是今天，像這種年齡差距，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才對(duì)。可是杜甫不懂，嘴巴特別不甜。他稱(chēng)呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒(méi)有美感的詞——老妻。“老妻書(shū)數(shù)紙”“老妻憂(yōu)坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰(shuí)更老一樣。
楊氏夫人有時(shí)都懷疑：這么不會(huì)說(shuō)話(huà)，我嫁的是不是一個(gè)假詩(shī)人？就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個(gè)同樣很難聽(tīng)的詞——“山妻”。比如：“理生那免俗，方法報(bào)山妻”。
他回到窄仄的屋里，拿起了筆，在膝頭寫(xiě)下了八句詩(shī)，題目就叫做《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
如果翻譯成現(xiàn)代文，大意就是：今晚上的月亮啊，她只能一個(gè)人看。那沒(méi)長(zhǎng)大的娃娃啊，還不能把憂(yōu)愁替她分擔(dān)。涼夜的霧啊，濕了她的秀發(fā)。冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。什么時(shí)候我們能再相見(jiàn)，依偎在簾下，不再淚水潸潸。
小時(shí)候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個(gè)滿(mǎn)臉胃疼相的老家伙，怎么會(huì)寫(xiě)這樣纏綿的詩(shī)呢。他以為自己不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫(xiě)情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫(xiě)，一不小心，就寫(xiě)出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)出來(lái)……
這篇文章的作者，筆者個(gè)人覺(jué)得，一定是個(gè)有慧眼有慧心心細(xì)如發(fā)的人，他這么敏銳地察覺(jué)到杜甫詩(shī)歌中對(duì)自己夫妻關(guān)系的表象特征和彼此浸在骨子里深情。那么，杜詩(shī)中的楊氏，究竟是個(gè)什么樣子呢？
1.她有過(guò)青春綻放，有過(guò)美和愛(ài)美的時(shí)光，當(dāng)有形的美不再，便讓內(nèi)在的美閃光。
《北征》詩(shī)，寫(xiě)杜甫從左拾遺任上獲準(zhǔn)回家省親，給家人帶了如下禮物：“粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。”
從上面描寫(xiě)看一看出幾點(diǎn)：
①杜夫人曾經(jīng)喜愛(ài)化妝。所以，杜甫從長(zhǎng)安帶回了絲綢和粉黛，杜夫人趕緊給自己化妝。杜夫人是那么的專(zhuān)心和投入，以至于小女兒學(xué)母親的樣子把脂粉涂在臉上，弄成小花臉，杜夫人都沒(méi)有注意到。
②杜夫人很美。在長(zhǎng)期食不果腹的艱難生活中，她獨(dú)自一人養(yǎng)活幾個(gè)孩子。我們可以想見(jiàn)，她應(yīng)該多么憔悴瘦弱。但略施粉黛，“瘦妻面復(fù)光”，又恢復(fù)了從前光彩照人的樣子。《月夜》一詩(shī)，詩(shī)中后四句專(zhuān)門(mén)傾訴對(duì)妻子的思念之情：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”此時(shí)杜甫已經(jīng)四十四歲，也已成婚多年了，可在他的想象中，杜夫人有“香鬢”“玉臂”，相隔千山萬(wàn)水，想起妻子，回味著相濡以沫的時(shí)光，眼前仿佛閃過(guò)妻子冰雪一樣的臂彎，幾乎嗅到了她身上熟悉的芳香。雖然“情人眼里出西施”，但我們也由此看出杜甫妻子的美容。
當(dāng)歲月不再，當(dāng)苦難如影隨形，當(dāng)紅顏漸漸褪色，她的心卻越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，越來(lái)越充盈。
2.她是苦難的化身，但卻能把苦難升華成大愛(ài)，讓大愛(ài)匯成河流。
“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫將妻子安排在羌村，只身北上報(bào)國(guó)。楊氏只能在貧困的條件下獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，等杜甫歸來(lái)。
杜甫詩(shī)《北征》中描繪探親的所見(jiàn)聞，道：“妻子衣百結(jié)”、“床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝”，可見(jiàn)楊氏生活之困苦。公元757年，杜甫做了左拾遺后，從當(dāng)時(shí)流亡朝廷所在地鳳翔返回羌村看望妻兒。
《羌村三首》的第一首，記錄了夫妻見(jiàn)面的情景。傍晚初見(jiàn)時(shí)，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”；夜深人靜后，兒女睡去后，夫妻二人是“夜闌更秉燭，相對(duì)入夢(mèng)寐”。夫妻二人，因?yàn)橹胤甑南矏偅疾桓蚁嘈攀钦娴囊?jiàn)面了，誰(shuí)也不愿意睡去。這是什么樣的夫妻感情！
乾元二年（759年），關(guān)中大旱，饑荒蔓延，正在同榖（今甘肅成縣）落腳的杜甫一家，陷入從未有過(guò)的饑寒交迫中，“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。”天寒地凍，為了妻兒，杜甫不得不上山揀拾橡樹(shù)果子或者去挖野芋頭為食。杜甫生活困苦如是，令人唏噓。
761年，當(dāng)時(shí)，杜甫棲居成都草堂，生活極其窮困，只有充當(dāng)幕府，仰人鼻息，勉強(qiáng)度日。他寫(xiě)的《百憂(yōu)集行》：入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)鋿|門(mén)。他用生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)生活的困苦，說(shuō)年幼的孩子，不懂遵循父子之禮，餓了就哭鬧著要飯吃。
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》秋風(fēng)暴雨之夜，茅屋破敗，饑兒老妻，徹夜難眠，他寫(xiě)：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。”
杜甫詩(shī)歌中的妻子楊氏，是一家人廝守在一起時(shí)的楊氏，是杜甫親眼目睹到的苦難，他知道不知道，當(dāng)他常年流轉(zhuǎn)在外，妻子獨(dú)自一人撫養(yǎng)幾個(gè)未成年的孩子時(shí)，那是怎樣的痛苦和艱辛？
但是，我們從杜甫的詩(shī)中看到的楊氏，沒(méi)有怨言，默默承受，當(dāng)杜甫斷線的風(fēng)箏一樣偶爾飄落到那個(gè)千瘡百孔的家，楊氏毅然拿出似水的柔情，來(lái)?yè)嵛窟@個(gè)官場(chǎng)上不得意，作為丈夫和父親難盡職責(zé)的男人，讓這個(gè)傷痕累累的男人還能擁有一個(gè)溫暖的家園。
《羌村三首》中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”這兩句，寫(xiě)夜深人靜后，兒女睡去后，夫妻二人不斷地更換蠟燭，相擁而眠，相擁而泣，讓人仿佛看到，楊氏夫人似乎無(wú)比恐懼老杜的那張老臉從自己面前消失，恐懼自己在消失了之后回憶不出那老臉上的溝溝壑壑，就趁著蠟燭的微光，將那老臉一遍遍端詳……
他寫(xiě)的《百憂(yōu)集行》中的“入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同”兩句，簡(jiǎn)直寫(xiě)出了兩人艱苦面前，甘苦與共，患難與共的心靈的交融和共振。
她是苦難的化身，但卻能把苦難升華成大愛(ài)，讓大愛(ài)匯成河流。
3.當(dāng)期許成空，卻不許信任改變；當(dāng)艱難相隨，卻不讓馨香迷失。
成都期間，杜甫偶爾去嚴(yán)武的節(jié)度使衙門(mén)上上班，但大部分時(shí)間過(guò)著閑居的生活。官場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，理想越來(lái)越空，身體越來(lái)越差。不管他心中時(shí)常會(huì)涌動(dòng)起什么樣的洪流，但在妻子眼里，他可能就是一個(gè)普普通通的讀書(shū)人，普普通通的丈夫，普普通通的父親。
當(dāng)年，楊氏肯定有期許，期許丈夫青云直上，期許丈夫光宗耀祖。當(dāng)期許成空，卻不許信任改變；當(dāng)艱難相隨，卻不讓馨香迷失。
成都期間，杜甫一家相對(duì)安定的生活情境中，有兩次出現(xiàn)杜甫妻子楊氏的形象，《江村》：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”這是杜甫寓居在成都時(shí)的生活，妻子閑來(lái)無(wú)事，正在紙上畫(huà)棋盤(pán)，小兒子敲打著鐵針做釣魚(yú)的魚(yú)鉤。上句的“畫(huà)”和下句的“敲”，從動(dòng)作上表現(xiàn)出了妻兒的專(zhuān)心與專(zhuān)注的神態(tài)。杜甫通過(guò)對(duì)妻兒對(duì)照描寫(xiě)，一老一小，不但表現(xiàn)了一家人和諧之美，也表現(xiàn)了對(duì)相依為命的妻子的眷戀，同時(shí)還表現(xiàn)了對(duì)美好生活的向往，對(duì)顛沛流離生活的厭倦。字字都展示了平淡中的幸福。
《進(jìn)艇》：“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所便，瓷罌無(wú)謝玉為缸。”
親自制作弈棋道具，并陪丈下下棋，劃劃船……杜甫的妻子，是個(gè)活潑有趣有才藝之人。其中“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”兩句，顯然是在以蝴蝶、并蒂芙蓉比喻詩(shī)人夫妻的纏綿與幸福。一千多年之后的我們，讀到這樣的詩(shī)句，都不免感受到股股暖流溢滿(mǎn)心胸。
楊夫人就像陳年的老酒，含蓄，深沉，五谷的精華就那么深那么深地沉浸在緩緩釋放出的陣陣芳香之中……???
楊氏夫人最終的結(jié)局，史料上查得到。元稹《杜君墓系銘》說(shuō)楊氏夫人“四十九年而終”的話(huà)。但她是那一年亡故的，卻眾說(shuō)紛紜。一是在杜甫在公元766年到達(dá)夔州之前，楊氏夫人已經(jīng)去世。另一說(shuō)認(rèn)為楊氏夫人應(yīng)該死于公元764年左右。? 但無(wú)論如何，那是杜甫最需要她的時(shí)候。 人生有時(shí)候，殘酷的令人發(fā)指！
