前幾天去包子鋪買早點，店主說新上了一種油渣蘿卜餡的包子，要不要來幾個嘗嘗。油渣？一聽到這個詞，我的口腔立即分泌出一股久違了的味道，必須來幾個，十個吧，我毫不猶豫地做出了決定。
小時候最盼望家里壁櫥最角落里面的白色瓷罐見底，只要那個罐子見底，就預示著媽媽要買豬油了。白白的一團，像剛拆掉面子里子的小棉花套，也像天上飄著的一朵白云。聞上去有一股濃重的腥氣，用手摸一摸滑溜溜的。這就是豬油，但是這個豬油不能直接吃，需要洗凈了切成小塊，放在鐵鍋里熬。
熬豬油就像變魔術一般，媽媽把水果糖大小的白色固體顆粒扔進鍋里，鍋底發出呲呲啦啦的聲音，就像有人在遠處放鞭炮。不大一會兒，就會有清亮的微微泛黃的液體從白色顆粒下面冒出來。液體越來越多，白色顆粒越來越少，直到液體漫過了固體，媽媽就會一手拿著漏勺放在白色固體上，一手拿著長把鐵勺，一勺一勺把液體舀出來，倒進洗干凈的無油無水的白瓷罐里。
等鍋中的液體越來越少時，媽媽就會喊我過去幫忙。她吩咐我把漏勺放在瓷罐口上，扶穩了別動，然后她端起油鍋用鐵勺攬著已經變成黃色的顆粒狀固體，把剩余液體倒進漏勺里。液體穿過漏勺縫隙，流進瓷罐中。控得一滴不剩時，媽媽才把鐵鍋重新放回灶上，像炒菜一樣，用大鐵鏟子不停地翻炒，隨即便會飄出一股很香的味道，還會有一些新的液體流出來。這時候我和媽媽會重復上一步驟，把鍋端起來，把液體倒進瓷罐，然后繼續翻炒，直到把鍋中的固體炒到黃豆粒大小的金黃色或者褐色的顆粒，不再有液體滲出，才算完成。
那時候饞嘴的我，總是趁媽媽收拾灶臺，往瓦罐中撒花椒和鹽的時候，偷偷捏幾粒黃褐色的顆粒放進口中，酥脆無比，唇齒留香，現在想想都要流口水。這些小顆粒，就是油渣。油渣做餡可謂是一絕，尤其是與蘿卜，簡直是絕配。
我們家總是在熬豬油的第二天，才會吃蘿卜餡餃子或包子，因為當天，媽媽怕浪費鍋底那點殘油，會用油鍋燉白菜，再放一點粉條和豆腐，主食要么二米飯，要么窩頭玉米餅。
第二天，瓷罐中的透明液體，就會凝固，變成雪花膏一樣雪白的膏狀油脂，這就是豬油，也叫大油。固體變液體，再變固體，像不像變魔術的？做菜的時候，用鐵鏟子鏟下一片放進鍋里，炒出的菜不知要比花生油香上多少倍。可是后來，不知是哪位專家，說豬油有害健康，建議大家都吃植物油。于是豬油便漸漸淡出了老百姓的餐桌。
那天，我把油渣蘿卜餡包子拿回家，滿懷期待地品嘗了一口，誰知大失所望。這根本不是我小時候的味道，有些苦，還有股怪味。老公也說很懷念小時候的味道，于是我們開始尋找。先去菜市場賣豬肉的地方，問了一圈，才打聽到，在離市場五十公里的農村肉鋪里，可以買到，而且還得提前預定。我們立刻驅車前往，還不錯，我們到的時候，老板說還有最后一份，一稱，不到兩公斤。好，我們全要了。
到家之后，立即行動，憑著小時候的記憶，操練起來。清洗，切塊，架鍋熬煮。不一會兒，味道就出來了。我不停地用木鏟子翻炒，“啪”，一個油星崩到我手背上，瞬間變成了一個紅點，還火辣辣地疼。得，為了吃，付出了代價。還好，一個小時后，白花花的大顆粒變成了黃豆粒大小的黃褐色，清涼的液體也倒進了事先準備好的玻璃罐子中。下一步該做餡了，我們可不想等到第二天。
老公和面，我煮蘿卜。把蘿卜煮熟剁碎，再把油渣剁碎，拌在一起，加上蔥姜蒜末醬油料酒，就開始包餃子。晚上六點，終于吃上了油渣蘿卜餡餃子。咬一口，滿嘴流油，香氣四溢，我和老公相視而笑，這才是小時候的味道，久違了。
