這是我讀的最后一本毛姆的作品，這帶有半自傳性的小說充滿成長的疼痛、生活的砥礪、殘忍的感悟，滿是現實的陰暗冷酷，但也正因此，在這之中閃現的溫情、光輝才格外耀眼與打動人心。作者的“無情”是我最深的感受———常在字里行間驚恐地發現毛姆那利如尖刀的筆將你隱藏起來不敢示人的陰暗面挑出來剖析、放大，讓你羞恥到渾身顫抖、冷汗直流。
你是否身在現實的泥潭卻懷抱理想的月光？你是否給予愛情和友誼深切的期待和寄托？你是否覺得自己可以自由如一頭脫韁的野馬馳騁在人生的疆場？你是否覺得生命可貴？是否認為自己活得很有意義？你是否覺得只要努力就會成功、現世安穩就是幸福？如果你活在這種自我意淫的積極中，那這本書會讓你心驚膽寒地產生懷疑，因為它告訴你這些追隨主流的光鮮靚麗的價值觀并非靠得住。
如果你寧可要沉重的“真”也不要虛浮的“美”，如果你相信真正的“美”之花開在“真”之根基上，請把仰視太陽的目光低下來，通過幽深曲折去探看一番冷酷的真實吧。
本書英文原文題目為“Of human bondage "，其中bondage在柯林斯大字典中的解釋為“the condition of not being free because you are strongly influenced by something or someone”———一種被某人某事強烈影響導致的不自由的狀態，翻譯為“枷鎖”更加形象地闡釋了這一含義。
本書主人公叫菲利普，作者用他的經歷揭示了加置人生的八大枷鎖。
一是生而帶來的缺陷。基督教認為人是帶著原罪降生的，但作者從現實的角度認為人是帶著缺陷降生的，不論是生理上的還是性格上的。生理上的缺陷就如菲利普的天生畸足，一生給他帶來羞恥和障礙，也有天性上的缺陷如膚淺、浪蕩的米爾德里德和格里菲斯等，致使他們注定受心靈流離之苦。
二是“他人”。就如薩特所言“他人即地獄”，從菲利普進入學校開始，這種他人惡意就讓他苦不堪言———同齡人的凌辱、老師的蠻橫，付出真心相待的朋友的冷漠……。這種他人的惡意給初次接觸家人以外他人的菲利普的心靈種下了對人性失望的種子，這失望一直伴隨著他，以致后來對所有初次接觸的人都有本能的警惕和防范，也對持久關系不抱期望。也許與人相處的真正可怕之處還在于：我們只清楚的知道自己的感情，不知道對方的感情和想法，也許我們忙不迭送出的真心在對方看來無足輕重甚至被恥笑和利用，他們用情緒調動我們的情感，而我們渾然不知。
三是世俗的庸常法則。不得不承認以社會名義構建的一切———教育制度、階級觀念、職業分層甚至于普世價值無不是建立在塑造個人于趨同的目的。但這種求同排異無疑是對個性和自我意識的壓制。就如帕金斯先生所說“學校本來就是面向資質平平的孩子所建的。世界上到處都是圓圓的孔兒，就算你是個格格不入的方頭栓子，早晚也要適應其中。誰有精力去注意那些特別有才華的人呢？”而庸常之眾往往極度專制，世俗的力量加之個人，要想不被控制，實在太艱難。
四是無法超越自我的自負。這種自負幾乎人人都有，表現為：自以為是的盲目自信、膚淺浮夸的浪漫主義、對除自身感覺之外一切的不信任的懷疑主義，在小說中就是執迷不悟的范寧.普里克，自詡詩意的海沃德和自我放逐的朗克肖。這種自負使范寧.普里克看不到自己藝術天賦的缺乏，執著的追求卻總是無法達到目標，生活的困窘和內心的絕望最終將她壓垮；海沃德活在自我構建的詩意和浪漫中，嚴重脫離了現實，整個人生空洞而沒有任何建樹；朗克肖看輕一切卻又不甘平庸，他將自己放逐在無所作為的境地，但終究還是沒能實現他的愿望。自負的可怕在于它輕易蒙蔽了人的心靈，限制了拓展自我的可能。這重枷鎖的打破需要時刻反思的清醒和勇氣，就如菲利普放下面子承認了自己在繪畫領域的天賦欠缺。
五是信仰的枷鎖。把信仰視為枷鎖有點尼采的意味，但沒有反宗教的意思，只是隨著閱歷的增長心靈的真切感受：幼小的菲利普在宗教氛圍濃厚的環境下長大，耳濡目染以及強制的灌輸下形成了模糊的宗教信仰。孤苦、無助的少年將宗教和上帝視為依靠，用苦行的方式進行祈禱，渴望信仰能治好他的跛足、滿足他的需求。這讓我想起曾經和導師一起去終南山上的佛寺，進寺后，老師跟我說：“你來拜佛，只要誠而莫要求，有求必苦。”任何的依賴和寄托，到頭來都成為心靈的枷鎖。另外，宗教信仰滋生未加辯證的道德觀，時時進行“良心的監督”，而人性自帶的陰暗又往往與宗教教義相反，罪惡感和恐懼油然而生，或是信仰枷鎖的另一重束縛。
六是現實與理想永難彌合的差異。現實的丑陋與命運的無常實在讓勢單力孤的個體生命苦于掙扎其中。在菲利普看來，理想中的愛情應該是命中注定的一見傾心，實則多數是各自為己打算的博弈拉扯；理想的愛人應該美麗、溫柔、不俗，實際上，這樣的人我們不一定會愛上，在一起后又會如阿西爾貝一樣覺得無聊透頂；理想成為藝術家，實際只能做個二流畫師；以為一直奉行良好行為準則就會過上不錯的生活，可一個命運的浪頭就能徹底把你的生活掀翻。現實的桎梏強大到碾壓一切理想，這層枷鎖讓人絕望，多少人因為承受不了而自甘墮落、生無可戀。
七是情欲的不可控。毛姆幾乎在他所有小說中都會提到這個問題，我稱之為“無理之愛”，就像《面紗》里沃爾特對凱蒂說的“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我并不無知粗俗、不愛散播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時利益，我是那樣愛你，我不在乎。”菲利普遇到了米爾德里德，也是如此，不可控制的愛上了他，理智明知這個女人膚淺、狠毒、惡劣，卻只能旁觀不能掌握主導權。強烈的情欲裹挾了他，乃至將自己的金錢、自尊、情感、人生悉數奉上也再所不惜。“他想得越多，就越確信只有讓她心甘情愿地屈服，自己才能真正重獲自由。”這情欲帶來的枷鎖是一種對得不到的執念，執念越深枷鎖越重。經歷了背叛和傷害后，菲利普終于在一天發現自己已經不愛她了，解開情欲枷鎖的菲利普開始享受學業帶來的充實和友誼帶來的樂趣，而這之前他完全沉浸在對愛情的追逐中無法體味這些。可見這重枷鎖在放下執念、專注自身時就會自然解開。
第八，生死的意義。不得不承認人的很多煩惱來自于對生命意義的追尋，我們不也常說“我這么做有什么意義？”這種追索帶來的苦悶和失落給我們心靈帶來枷鎖。而別人灌輸的心靈雞湯也只會讓我們更加焦慮，是不是做不到財務自由就是人生的失敗者；是不是未嫁的好男人人生就毀了；是不是不能到世界看看人生就遺憾……幸而，最終菲利浦掙脫了這重枷鎖的束縛，看著朗克肖送給自己的一塊針織毯，從中體味到“人生沒有意義”，認識到這一點，最后一重枷鎖從他身上解開，他感到了徹底的自由，也坦然面對生活給予的苦難和歡樂——一切只是生命圖案上的一個絲線一個花紋而已。
? ? ? “人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。”帶著枷鎖生存是人的注定命運。正是這重重枷鎖讓我們正視生活，而忍著疼痛和血淚打破枷鎖才能體味活著的真實。看到掙脫枷鎖實現了個體自由的菲利普最后的選擇，終于釋然，熱淚盈眶。生命沒有意義，但是對每個個體而言我們都在編織生命的圖案。這份圖案不在乎別人怎么看，只在乎我們在編織的過程中是否按本心去投入，不論是周游世界還是成家立業、生兒育女，沒有優劣之分，生命的天平也沒有傾向于哪種選擇，我們要做的是追求本心，安穩、幸福、充實的走完生命之旅，編織自己生命之毯。
我只寫了枷鎖，卻沒有寫怎樣打破，菲利普的解脫之道也只是一個個體的成長之路，沒有普世的指導意義。認識到枷鎖的存在已經是邁往自由的開始，至于怎樣打破枷鎖獲得心靈的自由需要我們在用心生活的體驗和感悟中自己去尋求。人生不需要指導，誰也沒有資格說自己的“毯子”就是別人編織的樣本。就如王爾德所言“別人已經有人做了，你只需要做自己。”
? ? ? ?毛姆也是這種態度———他從不教化，只是揭示，不探求普世價值，只探索人生奧義。他既不鼓吹理想主義，也不貶斥世俗的現實。我們在他這里無法找到人生指導，只是看到更大的可能性。
