“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲。?”
1944年，17歲的馬爾克斯在閣樓里讀到卡夫卡的《變形記》，然后大呼：“小說還可以這樣寫？”，然后就開始了他的偉大征途。
卡夫卡，這個20世紀最偉大的西方現代主義文學的先驅和大師，寫他實在是太難了。
在愛著卡夫卡的同時，也在痛苦著。
卡夫卡死后二十年，詩人奧登寫到：“提到誰與我們時代的關系能與但丁、莎士比亞、歌德和他們時代的關系相比，卡夫卡是我第一個想到的名字。”
法國詩人、戲劇家保爾·克洛代爾的贊美更無保留：“除了拉辛，他對我來說是最偉大的，只有弗蘭茨·卡夫卡。”
博爾赫斯受卡夫卡影響特別深刻：“最初我認為卡夫卡是文壇前所未有、獨一無二的；多看了他的作品之后我覺得在不同的國家、不同的時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說他的習慣。“
村上春樹也愛讀卡夫卡，他的一本小說就叫《海邊的卡夫卡》。
……
這個生前默默無聞，一個人孤獨的生存著的卡夫卡，在他死后作品才被他的朋友整理發布出來，這一發布，就引起了全世界的轟動，自此，“卡夫卡熱”經久不衰。
卡夫卡一生的作品并不多，共三部未完成的長篇小說和一些中短篇小說，以及一些書信。
大概最著名的為《變形記》、《城堡》、《審判》……
其中《變形記》在發表一個世紀后，仍被公認為是最偉大最著名的短篇小說。
埃利亞斯·卡內蒂曾說：“卡夫卡的這個故事是永遠不可能被超越的，不會再有任何別的“變形”或者“蛻變”的故事可以超越《變形記》。”
格里格爾，一個普通的旅行推銷員，在一覺醒來之后發現自己變成了一個巨大的甲蟲。這場突如其來的變故之后，他不再是家里的頂梁柱，悲慘地變成了全家人的負擔與累贅。在憂郁與絕望中，格里格爾開始絕食，并在家人的嫌惡與放棄中走向了生命的終點。
這并不是一個情節復雜的故事，但一讀開頭，便能感受到卡夫卡那劍走偏鋒的想象力，他完全不去解釋這個變形過程，只是隨著情節的推進，讓人越來越感到恐懼與絕望。
讀卡夫卡的小說，你只能看到絕望，無窮無盡的絕望，就如同自己也陷身于甲殼蟲內，無法掙脫桎梏，只能看著自己的身軀一天天的脫落腐爛，最終陷入虛無。
而這種感覺，就是痛苦，無法自拔的痛苦。
仔細看卡夫卡的小說，其實沒有任何系統性可言的，他不帶任何邏輯、不帶任何理性去寫小說，甚至可以想象，他只是一個人在他那逼仄的小房間里，將心里的所思所想寫下來而已，只有寫下去，他才能活下去。
可他的非理性卻偏偏讓人震驚，《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的完全不加解釋的變化過程，讓后世多少作家嫉妒模仿瘋狂。
世人愛卡夫卡，作家模仿卡夫卡，但他并不合我們所有人在一個世界，語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。
作家的童年陰影及人生經歷都是后人、心理學家、社會學家喜歡去探究的東西，他們喜歡就其背后原因。卡夫卡的世界是灰色的，沒有一點的色彩而言，和受他影響的余華的暴力死亡血腥風格完全不一樣，卡夫卡的世界是陰郁暗淡的，似乎當你踏進這個世界，你能夠馬上感受到這份痛苦。
社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影，但倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我認為，卡夫卡始終都是在他的世界寫他自己，也大概也是他在生前不發表小說，死前還交代朋友燒毀他的作品一般，他甚至不太樂意接待別人拜訪他的世界。
卡夫卡筆下描寫的都是生活在底層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐、不安、孤獨、迷惘，遭受壓迫卻不敢反抗，也無力反抗，向往明天卻又看不到出路，但他們仍在盡力尋回隱約感受到的尊嚴。
也許卡夫卡認為，假如在宇宙的秩序中難以容身，也一定有某個地方可以接納他們。
畢竟他們都是他自己。
在這個意義上，卡夫卡和博爾赫斯一樣是形而上學小說家，雖然后者沒有表現得那么痛苦。
卡夫卡曾在日記中寫道：“我內心有個龐大的世界，不通過文學途徑把它引發出來，我就要撕裂了！”
卡夫卡只活了41年，他不通過寫作營生，他甚至都不發表自己的作品，但他無法克制他寫作的欲望，作為他生存的唯一續命藥，他比任何人都要愛他筆下的人物，他把他們創造出來，并細心呵護，就如同呵護他自己。
有人認為卡夫卡的小說反應了20世紀資本主義統治下經濟蕭條，社會腐敗，人民窮困的現狀，他是在體現人們的痛苦與孤獨。
我倒不覺得他想警醒社會什么，不然他也不至于在死前希望燒毀掉自己的作品。
他的不同作品都源于他不同年紀的心理變化，他所學習的東西自然而然融入他的作品而已。
1904年，卡夫卡開始發表小說，正式進入文學創作領域。發表的首篇短篇小說是《一場戰斗紀實》，早期的作品帶有明顯的表現主義傾向，當時他還是文學上的初生牛犢；后來德國表現主義運動爆發，深受弗洛伊德和尼采的影響，他開始把哲學思想融入文學創作，從“文學外走向文學內”。
說卡夫卡是超現實主義派作家，一是這派作家對他的認同；二是即使再過一個世界，他作品的核心還是被認同的；三是他的預言能力，“納粹德國的恐怖，現代政府難以避免的官僚主義，人類精神的喪失和尋回精神的希望，每個人都有的罪惡感，以及人性的異化。”博爾赫斯說“卡夫卡，一個創造荒謬而哀傷的故事的人，一個擁有冷酷直覺的人。”
卡夫卡是一個不被理解的天才，被時間長河逐漸沖刷出來的大師。
一個世紀過去了，無數人嫉妒他、臨摹他、學習他、研究它、傳頌他，卻鮮有人可以懂他。
由于他生前并不被人知曉，自然留下的資料也少，關于卡夫卡的一生，是無法被探究的，唯一可以探究的，是他的精神世界。
卡夫卡自卑陰郁孤獨，父親是導致他這一性格的重要因素，他幾乎一生都生活在父親的強勢陰影之下。
“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。”
他如此害怕與人交往，甚至畏懼結婚，曾三次訂婚又三次退婚，直至終生未娶。
沒有婚姻，鮮有朋友，他就這樣一個人孤獨至死。
唯一可以探究他內心的是他那令人嘆止的情書。
在卡夫卡遺留下來的文稿中，其中有五分之三都是他的書信，而情書占了其中的一半以上。這些情書都是寫給密倫娜的，當時卡夫卡37歲，而密倫娜是個25歲的已婚婦女，但實際上他們并未發生關系。
有時候我有這么個印象：我們有個房間，這房間有兩個互相對著的門，我們每人攥著一扇門的把手，只要一個人的睫毛動一下，另一個就站到這個人的門后了；只要第一個人說一句話，第二個就帶上了身后的門，并且再也看不見了。當然他也許會重新打開這扇門，因為這是一個也許離開不了的房間。只要第一個人不完全像第二個一樣，他就會很安靜，他表面上仿佛根本不朝第二個人看一眼。他會慢慢地整理房間，好象這房間和其他任何房間一樣似的。盡管這樣，他總要在他那門旁重復同樣的動作，有時兩個人甚至同時跑到門外，于是這美麗的房間便空無一人了。
能夠讓卡夫卡情愿將自己的房間分享出去的人，大概就是唯一懂他的人了。
“我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會兒我覺得難以理解：怎么人們建起這么大一個城市，而你卻只需要一個房間。”
我總覺得，讀懂卡夫卡的情書，就能讀懂卡夫卡，可惜能懂的人一個世紀來又有多少？
有個無法被證實的說法：
卡夫卡去世前不久，街上遇到個小女孩在哭。女孩說她的洋娃娃不見了。卡夫卡安慰她，說洋娃娃只是厭倦了人類而離家出走了，洋娃娃一定會寫信給你的。于是，卡夫卡每天以洋娃娃的口吻寫信給小女孩，告訴她洋娃娃出走以后所經歷的故事……
也許，這只是后人美好的杜撰，但我想這符合卡夫卡的人設。
即使對這個世界真的好絕望，但卻愿意自己做那個以死祭世的那個人。
