戀人還是摯友?薩特與波伏瓦跨越51年的情人契約

究竟何為愛情?面對風風火火、商業氣息濃厚的情人節促銷,我們更需要靜下心來思考這一問題。在法國這個浪漫自由的國度,曾誕生數不清的風流名士。他們中的許多人用盡一生去追尋這一問題的答案,有的直到生命的盡頭也終不得其解。然而,發生在他們身上那一段段曠世離奇的愛情故事,直到現在仍讓人唏噓不已。

這些故事的主人公有存在主義哲學家薩特、波伏娃,有作家羅曼·加里,有叛逆的音樂人甘斯布,雖然在世人眼中,他們都沒有得到愛情所謂圓滿的結局,但無獨有偶,他們卻都在“分離”的狀況下,依然互相陪伴,成為對方終身的依靠。

就讓我們細細品味這些“愛情先鋒”對自身情感的真實演繹,或許您對愛情也會得到心中自己的答案。

薩特與波伏瓦——51年的情人契約

西蒙娜?德?波伏瓦曾說過,雖然作為作家,她獲獎無數,作為學者,她在女性進步浪潮中發揮了首要作用,但其畢生最大的成就,當屬與薩特締結的終生伴侶關系。

意大利女學生卡拉曾告訴波伏瓦:“我和男友弗雷德里克,打算按契約生活”。波伏瓦問,“什么契約?”,“就是你和薩特的契約“。波伏瓦笑了:”可憐的孩子!許多人嘗試過,但大多都失敗了“。

51年的情人契約

1929年的一個夜晚,24歲的薩特與21歲的波伏瓦坐在巴黎杜樂麗公園長椅上,訂立了一個既坦誠又有傷風化的契約。該契約前提是,他們之間的愛是生命中不可或缺的。然而,除此之外:

1.雙方都有“偶發愛情“,即愛上他人的權利。

2.絕不互相欺騙、隱瞞。

薩特還補充道,他們不需要每兩年更新一次契約,“如果哪天有人反悔,那么就向對方寄一封掛號信。“

“我是目光,也是風景“

波伏瓦的父親原本一心指望靠太太的豐厚家底衣食無憂,不料家道中落,母親為此終生倍感歉疚。即便丈夫與他人有染,家中常常上演抱怨、爭吵戲碼,她也只得忍氣吞聲。

18歲時,已然“性格鮮明、受人排斥”的波伏瓦決心主宰自己的命運、反對舊時婚姻:男人有權“在婚姻契約上劃上幾刀”,但妻子卻有義務保持貞潔、忠誠。

她決意通過閱讀與寫作釋放天性:成為作家的信念給她的內心”極大安全感”,唯有書本和思想經受得住考驗、真實可信。

《乖女孩回憶錄》中,波伏瓦寫道,“當月亮爬上天空,我與遠處的城邦、沙漠、海洋、村落相通,此刻我們一同沉浸在月光中。我的知覺不再空空如也 […] 我感受到生命沉甸甸的重量,卻同時蒸發散入天空,不再受限于身體的局限”。

“既像我的兄弟,又和我平等“

就讀于索邦大學哲學系的波伏瓦成績優異,內心卻十分悲觀:“我確信,那個既像我的兄弟,又和我平等的人并不存在”。

薩特是她生命中的驚喜。兩人初遇時,即使談話進行到世界末日,還覺得時間太短: “他完全滿足了我十五歲的愿望。在他身上,我所有的怪癖都到了登峰造極的地步“。波伏瓦更是在《名士風流》中寫道,”經他一指點,一切都獲得了無窮的意義:無論人們的面孔、聲音、服飾,還是一棵樹、一張布告、一塊霓虹燈招牌或其他任何東西”。

她并不希望,對薩特而言,她“僅僅是一只尋求溫存、優雅的小寵物”。而唯有寫作,是“改變的唯一機會”。而薩特同樣說過,“西蒙娜的優點,使她在我生命中,有著他人無法取代的地位。”

驚世駭俗的情侶

希望自己自由,這意味著希望別人也自由。

波伏瓦

兩人終生沒有同居,而是有著各自的公寓。薩特不贊同一夫一妻制,他認為男人應有多個女人,而女人也應該有多個男人。

同樣,波伏瓦愿意與之創造一種新的平等關系,“他使我免于孤獨,但卻沒有剝奪我的清靜。一切對我們來說都是共同的:但我自有著自己的友情、自己的樂趣、自己的工作和自己的憂慮”。她甚至還建議自己的學生“解放自我,結交一些情人”。

波伏瓦在回憶錄中,刻意隱藏了她的同性戀人。而薩特曾一度同時擁有七個情人。更為奇特的是,他們二人還有幾段“三人行”的關系,其中包括波伏瓦的女學生Olga與Bianca。

談及二人戀情,不少人認為,薩特與波伏瓦過于自私,并不愿意為愛做任何犧牲。紐約時報評論家William Grimes更是毫不客氣地說道,“舊情人被新情人取代之頻繁,讓人感覺頭暈目眩、惡心”。

超越婚姻的終生伴侶

在《名士風流》中,波伏瓦描寫了亨利對“家室”波爾的膩煩,帶著憐憫凝視著波爾建立的虛幻理想。相比之下,小說其他人物的兩性關系并不受社會、家庭的約束。當事人并不受貞操、義務等觀念的煎熬,反而擔憂關注的是彼此之間的愛是否真誠。

波伏瓦借此批判人們把建立在“自發感情沖動”基礎上的交流,變成“權利與義務”的婚姻制度的做法。她認為“要求被社會與道德的實際利益拴在一起“的夫妻,是無法給予對方終生幸福的。

雖然針對二人“驚世駭俗“婚戀觀念的紛爭一直未曾平息,但薩特與波伏瓦之間緊密的聯系是毋庸置疑的。1933年,在一位心理醫生朋友的推薦下,薩特嘗試了一種新型致幻劑。接下來數月,他一直處在游離、失控狀態。波伏瓦因此無比煎熬,時常情緒崩潰,在公共場合不由自主地放聲大哭,并得了重病。

對于薩特這個伴侶,波伏瓦曾說過:“如果我對您說,我們倆五年后晚上18點在雅典巴特農神殿見面,那么我敢肯定,我會在那準時看見您。“

二人通信中,充滿深情、依賴的表達更比比皆是。例如,1948年,波伏瓦寫信給薩特:

“你是我的視野,我的宇宙 [...]我一直未曾離開你,也將永遠無法離開你。

你帶給我美麗、快樂的生命。因為你的存在,一切都是幸福、充滿生機的。謝謝你,親愛的。我非常幸運,能夠如此愛一個人的同時,還擁有這么強烈的安全感”。

此時,波伏瓦正在與他人熱戀。

1980年,薩特辭世,波伏娃出版自傳作品《告別儀式》,敘述了她陪伴薩特的最后十年。

成為自己,這比愛情更重要

男人要求女人奉獻一切。當女人照此貢獻一生時,男人又會因不堪重荷而痛苦。

波伏瓦

履行這個驚世駭俗的契約并沒有那么容易。1945年,薩特差點在美國與Dolores Vanetti結婚,而波伏瓦同樣拒絕了摯愛,美國作家納爾遜?奧爾格林。

她與奧爾格林跨越大洋互通十六年信件。波伏瓦曾對其說過:“只要您愛著我,我就永不衰老,也不會死去”。然而,她依舊拒絕了奧爾格林的愛。

在《越洋情書》里,波伏瓦寫道,“納爾遜,我愛你。如果我不能把生命也給你,那么我值得你愛嗎?[…] 既想把自己獻給另一人,但又不愿全部給予,這樣對嗎?”

波伏瓦的選擇,來自于她對自己生活方式的信念——回到法國,回到薩特身邊,獨立地生活,這才是她“真正的存在“。

在法國哲學家米歇爾?翁福雷看來,薩特和波伏瓦對任何人都不感興趣,他們只想青史留名。也許翁福雷的指責并非毫無道理:不管是薩特還是波伏瓦,生命的關鍵在于寫作,這也許是兩人定下契約的根本原因:“作為作家,我們將畢生致力于寫作,互相鼓勵、糾正,提供好點子”。薩特每天堅持寫作八到十個小時,作息安排精確,絕不更改。

二人之間長期存在著真正的智力對話,擁有絕對的默契與信心。他們交換各自創作的所有文本,一起討論、甚至爭吵:波伏瓦會對薩特說,“喏,這里完全不行,薩特,請別寫了,趕緊把稿子扔了!“而薩特惱怒地表達不滿后,仍免不了認可她的說法。

彌留之際,薩特低聲在波伏瓦耳邊說:“您是一位很好的配偶。“

薩特逝世后,波伏瓦說,“他的死使我們分離。而我的死并不會讓我們重逢。就是這樣。我倆能相伴這么久,已經很好了。”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,882評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,208評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,746評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,666評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,477評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,960評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,047評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,200評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,726評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,617評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,807評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,327評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,049評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,425評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,674評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,432評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,769評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容