若蘭行歌
1 嫵媚的阿諾河
有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)。流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河，流經(jīng)佛羅倫薩的一條河流。
這是徐志摩在《翡冷翠山居閑話》一文中的句子。
阿諾河碧波清澈，穿過(guò)佛羅倫薩城中心，蜿蜒而去。本來(lái)羅馬人的注意力放在北岸，把那里建設(shè)為城市的重心。佛羅倫薩最古老的街道與店鋪房屋大都在北岸。后來(lái)美第奇家族執(zhí)政，人口增加，商業(yè)日益繁榮，又將城市建筑作統(tǒng)一規(guī)格劃，把建設(shè)重心轉(zhuǎn)移到河的南面。
這樣，阿諾河就被城市合攏到中間，成為一條貫穿城中的“內(nèi)河”。河上有座美麗的廊橋，人們習(xí)慣叫它舊橋或老橋。這座橋1345年落成，設(shè)計(jì)者是喬托的弟子哥第。當(dāng)初橋上出現(xiàn)許多商店，店主人大都是魚(yú)販子和屠夫。他們素質(zhì)不夠，總把垃圾扔進(jìn)河里。
1593年以后，大公爵費(fèi)爾迪南多用強(qiáng)行命令把這些商店趕走，遷入50家珠寶店和金匠鋪面，橋面從此變得干凈漂亮。走到橋中央，可以看到佛羅倫薩最著名的金匠——本韋努托·切利尼的半身塑像。
本韋努托·切利尼生于1571年，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的金匠、畫(huà)家、雕塑家、戰(zhàn)士和音樂(lè)家，一本著名的自傳一直流傳于世。佛羅倫薩貴族廣場(chǎng)旁的一座建筑中，安放著他的一座雕塑作品。只見(jiàn)一個(gè)神話中的英雄，右手拿著寶刀，左手提起女妖梅杜莎的頭顱，高高舉起。腳下踩著女妖的尸體。
佛羅倫薩，這個(gè)曾被譯成”翡冷翠”的地方，是一個(gè)人口僅三十八萬(wàn)多一點(diǎn)的旖旎小城。它位處亞平寧山中部的阿爾諾河谷，清溪潺潺，綠樹(shù)成蔭，仿佛一位羅馬美人，從帷幕后面緩步走出，顧盼生風(fēng)，環(huán)佩叮當(dāng)。
佛羅倫薩是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，但丁、薄伽丘、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾等名人都出生于此，或與之交集有緣。這里也是馬基雅維利的誕生地。
佛羅倫薩原來(lái)羅馬帝國(guó)的屬國(guó)，6世紀(jì)中葉臣屬于東羅馬帝國(guó)。6世紀(jì)下半葉倫巴德王國(guó)入侵該國(guó)。8世紀(jì)末被納入法蘭克王國(guó)的版圖，又被并入神圣羅馬帝國(guó)。
1115年佛羅倫薩建立市政廳機(jī)關(guān)，實(shí)行初步自治。1187年神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利六世被打敗，正式獲得自治權(quán)，佛羅倫薩城市共和國(guó)誕生。并逐步成為托斯卡納地區(qū)霸主。
此后，這個(gè)古老美麗的城市被納入意大利的版圖。1865至1870年，佛羅倫薩成為意大利首都，直到1871年遷都羅馬。因?yàn)榉鹆_倫薩本是古羅馬屬地，所以它最后歸屬意大利也算是葉落歸根。
佛羅倫薩市政廳前是名揚(yáng)世界的的領(lǐng)主廣場(chǎng)，馬基雅維利所在的年代，這座廣場(chǎng)已經(jīng)存在，當(dāng)時(shí)的面積與我們今天看到的大體一樣。不過(guò)那個(gè)時(shí)代地上鋪著紅磚，比今天看上去更是典雅而輝煌，若是天氣晴朗的傍晚，夕陽(yáng)西斜，透過(guò)廣場(chǎng)周圍的樓宇，把廣場(chǎng)染成一片彤紅。
石塊鋪就的街道，敞開(kāi)大門(mén)的工藝品作坊，這些都保持著舊日古風(fēng)。供旅游者乘坐的古典馬車從身邊馳過(guò)。讓人想起當(dāng)年作為佛羅倫薩公務(wù)員的馬基雅維利，就是乘坐這樣的馬車，戴著高帽，一襲黑袍，趕去市政廳上班。
站在市政廳的門(mén)廊向右看，一座青銅騎馬雕像映入眼簾。只見(jiàn)托斯卡納大公國(guó)第一代大公科西莫·德·美第奇騎著駿馬，左手輕勒韁繩，右手緊執(zhí)一枝猶似權(quán)杖的棍棒，免冠的頭顱向左側(cè)傾斜，目光炯炯有神。呈現(xiàn)開(kāi)國(guó)君主所特有的威武英姿。
鹽野七生說(shuō)，在馬基雅維利生活的佛羅倫薩共和國(guó)時(shí)代，這座雕像還不存在。科西莫·德·美第奇(1389 -1464）原是腰纏萬(wàn)貫的大商人，文藝復(fù)興時(shí)期任佛羅倫薩僭主。他留給后人的口碑不錯(cuò)，人們尊稱他為“國(guó)父”。他的名字與文藝復(fù)興緊緊聯(lián)系在一起，他慷慨好施，著名的藝術(shù)家如多那太羅、吉貝爾蒂、安吉利科等，都得到過(guò)他的贊助。
2 智慧的大衛(wèi)突然抖出彈弓
烏菲齊美術(shù)館，人們叫它這個(gè)名字，是因?yàn)樗挥跒醴讫R宮內(nèi)。文藝復(fù)興時(shí)期各畫(huà)派代表人物如達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、丁托列托、倫勃朗、魯本斯、凡·代克等人的作品收藏于此，此外還珍藏不少古希臘與羅馬的作品。
烏菲齊宮頗可一看的景觀是瓦薩里走廊（1565年），它是類似今天從候機(jī)樓連接飛機(jī)的空中走廊，將韋奇奧宮（市政廳）、烏菲齊宮、韋奇奧橋及碧提宮連成一個(gè)完美的整體。全長(zhǎng)一公里左右，也成為科西莫一世可以在緊要時(shí)刻使用的安全通道。
隨著參觀的人群，我四處查找米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》，然而遍尋不著。原來(lái)，《大衛(wèi)》最后的歸宿不在烏菲齊美術(shù)館，而在阿卡德米亞美術(shù)館。
這座雕塑曾經(jīng)矗立在市政廳廣場(chǎng)。1873年為了安全保管而將它移到阿卡德米亞美術(shù)館。在雕塑原來(lái)的位置上安放了一座復(fù)制品。
阿卡德米亞美術(shù)館成立于1563年，原是一個(gè)學(xué)校，歐洲第一家從事繪畫(huà)素描和雕刻教育的學(xué)校。從1784年開(kāi)始，學(xué)校搜集珍貴藝術(shù)品，向校內(nèi)學(xué)生及市民展出。
米開(kāi)朗基羅29歲的時(shí)候完成《大衛(wèi)》，這使他從此名聞?dòng)顑?nèi)。在這里還陳列著米開(kāi)朗基羅的其他作品如《4座高大的奴隸》(1521－1523）。
站立在大衛(wèi)雕塑的面前，遐思飛揚(yáng)。想起了歐洲家喻戶曉的“大衛(wèi)的故事”。
大衛(wèi)所屬的那個(gè)部族與敵對(duì)的部族發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。兩軍對(duì)壘，敵方派出哥利亞出陣，他是一個(gè)巨人，力大無(wú)比，武功超強(qiáng)，大伙兒嚇得不行，無(wú)人敢站出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，眼看敗局已定。
這時(shí)隊(duì)伍里一個(gè)小戰(zhàn)士挺身而出，向首領(lǐng)請(qǐng)戰(zhàn)。他的名字叫大衛(wèi)，還沒(méi)有到正式參戰(zhàn)的年齡。他是來(lái)給哥哥送飯，看到這個(gè)情況勇敢地站了出來(lái)。首領(lǐng)看他年少，但苦于手下無(wú)人出戰(zhàn)，又見(jiàn)他意志堅(jiān)決也就同意了他的要求。
首領(lǐng)顫抖著手，把自己頭上戴著的頭盔摘下，頭盔上的一顆紅色寶石，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，這是權(quán)力的象征，其形狀為心形，表示武士決戰(zhàn)決勝的決心。大衛(wèi)接下了頭盔，捧在手里，將唇貼在寶石上，深深地親吻。然后鄭重地交還給首領(lǐng)。
他沒(méi)有戴上，這可能是頭盔太重，作戰(zhàn)時(shí)不方便，然而他把首領(lǐng)的這番舉動(dòng)，看作是莊嚴(yán)的儀式，如同授旗，把部族生存的意志交付自己。
巨人站在對(duì)面的山坡上，高大的身軀，像一座山岳，氣勢(shì)壓人。在他的身邊，有一棵山毛櫸，此時(shí)竟似一棵小草。
戰(zhàn)鼓雷鳴，號(hào)聲嘹亮，交戰(zhàn)的時(shí)刻到了。巨人一手緊握長(zhǎng)竿大刀，一手置于眉上，只見(jiàn)一個(gè)孩子朝他蹦跳著過(guò)來(lái)。這是打仗嗎？沒(méi)有搞錯(cuò)吧，這毛頭小孩是我的對(duì)手嗎？
正在巨人納悶，丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候，智慧武勇的大衛(wèi)突然抖出暗藏的彈弓，咬緊牙關(guān)，奮力投射。一顆石子向巨人飛去，打中了他的要害。碩大的身體轟然倒地，大衛(wèi)沖上前去，斬下巨人的首級(jí)。
3 韋奇奧宮的燈火一起點(diǎn)亮
佛羅倫薩市政廳設(shè)在一座宮殿里面。宮里窗戶不少，然而從細(xì)窄的窗欞投入的日照畢竟有限，靠近窗戶的地方尚有亮光，再往里面走則有幽暗之感。桌子、墻壁和房柱上都設(shè)有燈柱，但為了減少辦公支出，燈柱上的千百支蠟燭平時(shí)備而不用。
1498年6月19日，佛羅倫薩共和市政廳韋奇奧宮的燈火一起點(diǎn)亮。白晝舉燭，必有大事要做，即召開(kāi)“共和國(guó)議會(huì)會(huì)議”，選出國(guó)家第二秘書(shū)廳秘書(shū)長(zhǎng)。這位走馬上任的新秘書(shū)長(zhǎng)年輕有為，他的名字叫馬基雅維利。
跟隨前面的游人，望著不遠(yuǎn)除晃動(dòng)著慢慢移動(dòng)的綠色旗幟，不知不覺(jué)走進(jìn)市政廳的一個(gè)房間。這是馬基雅維利當(dāng)年的辦公室。低頭查看地圖，“AnticaCancelleria”（秘書(shū)廳舊址），這樣的字眼十分醒目。
房間里有一尊馬基雅維利的木制胸像，表情嚴(yán)肅，細(xì)看有一點(diǎn)滑稽，嘴角掛著狡猾的微笑。使人想起他那則關(guān)于“獅子與狐貍”的有名的格言。
春暮黃昏，昏鴉鳴叫，站在馬基雅維利的墓前，石碑鐫刻著一文字：“這位偉人的名字使任何墓志銘都顯得多余”。
馬基雅維利（1469-1527年），意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名的政治哲學(xué)家、歷史學(xué)家和喜劇作家。他留給后人《君主論》、《論李維》、《佛羅倫薩史》等一系列鴻篇巨制。除此外，又有大量詩(shī)歌、散文、信件及使節(jié)書(shū)函等，流傳今世。
鹽野七生在寫(xiě)作《我的朋友馬基雅維利》時(shí)，把馬基雅維利的一生分成三個(gè)階段。第一階段，馬基雅維利1469年誕生直至1498年。這29年里。馬基雅維利走過(guò)童年、少年，直到成為一個(gè)穩(wěn)重成熟的大齡青年。
作者在書(shū)中用較大篇記述馬基雅維利早年的生活背景、家庭情況，及沒(méi)有學(xué)歷卻自學(xué)成才的經(jīng)歷。可以用一句話概括這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)，即“馬基雅維利看到了什么？”
馬基雅維利出生在一個(gè)律師家庭。祖上是個(gè)貴族，到他父親那一代，已趨沒(méi)落。家里靠墻擺著好幾個(gè)書(shū)櫥，里面裝滿藏書(shū)，父親的財(cái)產(chǎn)僅此而已。馬基雅維利沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育，他是一個(gè)自學(xué)成才的人。在父親的幫助下，他認(rèn)真研讀古典文化，這為以后踏上仕途打下了基礎(chǔ)。
馬基亞維利人生的第二階段從1498年到1513年。這是他從29歲到44歲的時(shí)期。美第奇家族統(tǒng)治崩潰，佛羅倫薩共和國(guó)成立，歷史大勢(shì)的變化，讓基雅維利獲得了機(jī)會(huì)。這15年間，他榮任佛羅倫薩共和國(guó)第二秘書(shū)廳秘書(shū)長(zhǎng)，接近佛羅倫薩共和國(guó)最高統(tǒng)治階層，直接為共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)核心“十人執(zhí)政團(tuán)”出謀劃策，同時(shí)分管外交及國(guó)防工作，躋身佛羅倫薩政治核心行列。
馬基雅維利為官任職，表現(xiàn)出杰出的外交能力，當(dāng)神圣羅馬帝國(guó)皇帝和教皇發(fā)生沖突，劍拔弩張的時(shí)刻，他曾作為佛羅倫薩共和國(guó)使者積極從中斡旋，緩和矛盾，保障了佛羅倫薩共和國(guó)的和平與安全。
他還有軍事方面的經(jīng)歷。國(guó)家成立軍事委員會(huì)，他是委員會(huì)秘書(shū)，也曾帶兵打仗，前往前線陣地，指揮作戰(zhàn)。年輕有為的馬基雅維利，這時(shí)候春風(fēng)得意馬蹄急，風(fēng)光曼妙。
從經(jīng)驗(yàn)論的意義上來(lái)說(shuō)，這是馬基雅維利一生中的實(shí)踐時(shí)代。知行合一，知來(lái)源于行。馬基雅維利日后著作中出現(xiàn)的那些“石破天驚”的種種理論，都源起于這個(gè)時(shí)期的實(shí)踐和思考。假如用一句話總結(jié)這個(gè)階段的特點(diǎn)，那就是：“馬基雅維利做了什么？”
馬基雅維利人生的第三階段，1513年到1527年。44歲直到58歲逝去。1511年，教皇的軍隊(duì)攻陷佛羅倫薩，共和國(guó)倒臺(tái)。美第奇家族卷土重來(lái)。洛倫佐?美第奇成為佛羅倫薩大公，執(zhí)掌大權(quán)。兩年后，馬基雅維利被懷疑與一場(chǎng)政治陰謀有關(guān)，受審入獄。百般拷問(wèn)磨難之后僥幸獲釋，被驅(qū)逐出城，隱居鄉(xiāng)間。
這14年間，他失去了公職，出于無(wú)奈，轉(zhuǎn)而專注于寫(xiě)作。這是馬基雅維利一生中最重要的時(shí)期。如果他一生為官，人們也許很快就會(huì)把他忘記，然而他最終成為作家。他以自己的論著讓后世記住他的名字。這個(gè)階段，要敘述的問(wèn)題是：“馬基雅維利思考了什么？”
4 賢妻瑪麗埃塔
馬基雅維利已經(jīng)32歲，中等個(gè)子，顏值尚可。他27歲那年喪母，過(guò)了4年父親也接踵而去。父母生前感情很好，父親是不是看見(jiàn)母親在天堂里招手，于是也急著走了。
馬基雅維利的兩個(gè)姐姐早已出嫁，弟弟也常年工作在外，留下房子空空蕩蕩，剩下他一個(gè)人。晚上讀書(shū)，老鼠從屋角的洞穴里出來(lái)，爬到他的腳邊，抬頭看他，骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛。他竟一陣驚喜。夜深人靜，有一個(gè)活物相伴。
這時(shí)，他突然想起什么，不由地苦笑。是呵，年屆而立，已經(jīng)工作三年，各方面條件也不錯(cuò)，為什么苦守孤獨(dú)而不考慮婚姻大事呢？自己雖說(shuō)是個(gè)官迷，然而仕途重要，也該有一個(gè)人陪伴相助了。他輕輕發(fā)愿，成家不是壞事，我要找個(gè)女人。
馬基雅維利的婚事，不是自由戀愛(ài)的結(jié)果。別人覺(jué)得有淑女和他般配，介紹給他。他也滿意，于是進(jìn)了洞房。女方叫瑪麗埃塔·科爾西尼，長(zhǎng)得好看，也賢慧。
所有與馬基雅維利有關(guān)的信件中，有一封是他妻子的筆跡。這是瑪麗埃塔留給世人的唯一文字。今天看來(lái)多么寶貴，字里行間流露出對(duì)丈夫的愛(ài)意和關(guān)心。寄信日期為1503年11月24日，他們結(jié)婚的第二年。寄往羅馬，當(dāng)時(shí)馬基雅維利在那里。信的內(nèi)容如下：
親愛(ài)的尼可羅：您不該笑話我是一個(gè)傻女人，因?yàn)橹挥心诩遥也艜?huì)感到滿足。現(xiàn)在都在傳說(shuō)羅馬流行瘟疫，您想想我吧，我白天黑夜都擔(dān)心得不能休息。我最先要告訴您兒子出生的好消息。您能不能多給我寫(xiě)些信，到現(xiàn)在為止我才收到您三封信。
不過(guò)，請(qǐng)不要怪我不寫(xiě)信。直到今天，我還在發(fā)燒，寫(xiě)不了信。我也沒(méi)有因?yàn)槭詹坏侥男哦鷼狻：⒆蝇F(xiàn)在很好，他長(zhǎng)得可像您呢，皮膚雪白，頭發(fā)像黑色的天鵝絨。他還像您一樣汗毛很重。他不管什么都像您，在我看來(lái)就是個(gè)美男子。他像一歲多的孩子，滿屋子都是他的哭鬧聲。可我們女兒的身體不怎么好。
不要忘了早些回來(lái)，我盼的就是那一天。愿上帝保佑您。我給您寄去一件棉短上衣、兩件襯衫、兩塊手帕和一條毛巾，這些都是我親手縫的。您的瑪麗埃塔
筆者原來(lái)對(duì)東亞有興趣，所做研究大都與“東亞”這個(gè)主題有關(guān)，尤其是考究日本思想文化用力甚多。現(xiàn)在撰《文明的河口》書(shū)稿，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)研究西歐，對(duì)所謂“西方文化”源地上下求索，并將熟悉的東亞與之比較，嘗試一下“學(xué)貫東西”的感覺(jué)。
我在英國(guó)系列中寫(xiě)過(guò)毛姆，順便讀過(guò)他的幾部不太有名的著作，其中一本小說(shuō)寫(xiě)馬基雅維利，題目是《彼時(shí)此時(shí):馬基雅維利在伊莫拉》。1946年出版。
此書(shū)記載馬基雅維利出差伊莫拉這個(gè)地方，與倫蒂諾公爵切薩雷·博爾賈交往周旋的故事，其中有對(duì)馬基雅維利私生活的披露。
此書(shū)出版時(shí)，毛姆已逾八旬。寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，他不辭辛苦，差不多將馬基雅維利檔案及有關(guān)信函統(tǒng)統(tǒng)翻閱一遍。毛姆是一個(gè)小說(shuō)家，本書(shū)固然不乏虛構(gòu)成分，透過(guò)以下情節(jié)描寫(xiě)，依然可以推斷馬基雅維利的生前情況。
馬基雅維利離開(kāi)佛羅倫薩的日子是1502年10月6日。說(shuō)好過(guò)八天就回來(lái)。直到10月18日，時(shí)間已過(guò)去10天，依然音信全無(wú)。
被委托照看瑪麗埃塔的比亞焦·博納科爾西接受馬基雅維利妻子的吩咐，寫(xiě)信給身在羅馬的馬基雅維利，轉(zhuǎn)告她的心情。
信中說(shuō)：莫娜·瑪麗埃塔在家焦急地等著你，要你辦完事情后，趕快回家。她已讓弟弟去市政廳打聽(tīng)，問(wèn)自己的丈夫何時(shí)可以回來(lái)，有沒(méi)有遇到生病或其他不測(cè)的事情。
信的結(jié)尾，加重語(yǔ)氣，說(shuō)她日夕思念，都快“發(fā)瘋了”。
其實(shí)，馬基雅維利的公事已經(jīng)辦完，他滯留不歸，是有其他原因。毛姆用小說(shuō)家的筆端，記錄馬基雅維利那次浪漫的“羅馬艷遇”：
萊莉亞的美貌使他驚艷，但使他動(dòng)心的還不僅僅是她的美貌，他還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)讓他一見(jiàn)傾心不能自持的女人。強(qiáng)烈的欲望甚至讓他感到胃痛。他對(duì)自己說(shuō)：“哪怕賭上一條命，也要把她弄到手。”
馬基亞維利與韋托里的通信很“私人”，甚至互相通報(bào)各自戀愛(ài)情感的隱秘。韋托里在信中寫(xiě)道：如果您問(wèn)我有沒(méi)有女性朋友，我會(huì)告訴您，剛來(lái)的時(shí)候是有來(lái)串門(mén)的。但后來(lái)我受不了夏天的炎熱，決定謝客了。她是一個(gè)相當(dāng)美麗、說(shuō)話風(fēng)趣的女人。此外還有一個(gè)住在附近的，她嫁給了貴族，現(xiàn)在守寡，人不賴。
鹽野七平曾把馬基雅維利與韋托里的來(lái)往書(shū)信一篇篇讀過(guò)。這是鹽野七平的風(fēng)格，她是一位作家，也是一位學(xué)者，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，寫(xiě)作人可皆讀的歷史“通俗讀物”。他對(duì)馬基雅維利的私生活，也進(jìn)行了考證。
所得的結(jié)果令其驚訝。她說(shuō)：我們的主人公馬基雅維利即使在失意時(shí)期，也許正因?yàn)槭б猓€愛(ài)上了一位寡婦，委托朋友在羅馬購(gòu)買(mǎi)她想要的東西寄回來(lái)。不消說(shuō)，他的朋友很快滿足了他的要求。韋托里也戀愛(ài)了，對(duì)象也是一位寡婦。兩個(gè)40來(lái)歲的男人都不鐘情于年輕女子，有點(diǎn)奇怪。
5 好友韋托里
想了解一個(gè)故去的人，好方法是讀它的遺著、日記和書(shū)信，如果他有后人，則可以通過(guò)探訪與談話認(rèn)知先輩。與此同時(shí)，弄清他生前朋友的線索，也是一個(gè)重要途徑。如鹽野七生刻意檢索與研究馬基雅維利與友人的通信，以還原真實(shí)的他。
有一個(gè)通信人進(jìn)入人們的視野。他名叫弗朗切斯科·韋托里，比馬基雅維利小5歲。韋托里一家在佛羅倫薩本是人所皆知的貴族。他的母親來(lái)自魯切拉家族，與美第奇家族沾親帶故。他的妻子也屬當(dāng)?shù)孛T(mén)。顯然，與門(mén)庭寂寥的馬基雅維利相比，韋托里高高在上。
當(dāng)時(shí)，馬基雅維利剛剛出獄，貧困潦倒，居住在一個(gè)偏僻的山村里，而韋托里則安坐佛羅倫薩駐外大使的尊位。不可思議的是，兩人相遇相知，竟然成為好朋友。
他們之間頻繁地書(shū)信來(lái)往，留存至今，清晰可辨的信件多達(dá)43封，這顯然成為研究馬基雅維利的寶貴文獻(xiàn)。由于通信時(shí)間恰與馬基雅維利執(zhí)筆《君主論》和《論李維》的時(shí)間吻合，更使得這些書(shū)信披上一層神秘的光澤。
索德里尼政權(quán)的一夜倒臺(tái)，使春風(fēng)得意的馬基雅維利走上萬(wàn)丈絕壁的邊緣。一連串的打擊，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。經(jīng)濟(jì)上也遭受重創(chuàng)，被罰巨款相當(dāng)于他做秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)10年薪金的總額。馬基雅維利走出監(jiān)獄，眼前所見(jiàn)只是落日昏鴉，一片殘破景象。
悲涼落寞之際，他想到了好友韋托里。他鋪紙揮筆給好友寫(xiě)信，像海難沉船發(fā)出求救的信號(hào)。馬基雅維利入獄期間，韋托里曾四處奔走，為他早日出獄傾心盡力。為此，馬基雅維利在信里表示由衷的感謝。這封信寫(xiě)于1513年3月13日。同年的3月15日，僅時(shí)隔2天，就收到回信。
韋托里在信中說(shuō)：“親愛(ài)的朋友：您發(fā)生變故后的幾個(gè)月里，我也飽嘗了自己人生中最大的苦惱。……當(dāng)初令弟托托來(lái)通知我的時(shí)候，我什么也做不了。新教皇當(dāng)選之后，我乞求他的只有一件事，那就是恢復(fù)您的自由。現(xiàn)在我只有一句話可以說(shuō)：擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心吧！冬天不會(huì)永駐。”
其實(shí)，時(shí)局的變化讓韋托里也吃足了苦頭。他與馬基雅維利一樣，那場(chǎng)推翻美第奇執(zhí)政的陰謀政變牽連到他，被投入監(jiān)獄，經(jīng)歷拷打與審問(wèn)。想不到命運(yùn)會(huì)在剎那間發(fā)生意想不到的轉(zhuǎn)折，新教皇上任讓韋托里時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他被釋出獄，還當(dāng)上了大使。
因?yàn)榻?jīng)歷大致相同的噩夢(mèng)，從他的口中說(shuō)出“冬天不會(huì)永駐”這樣的話來(lái)，無(wú)疑最具鼓舞的效力。馬基雅維利像是一個(gè)雪地跋涉之人，感受到一絲春風(fēng)。再說(shuō)憑借他目前的地位也會(huì)幫上馬基雅維利的忙。
然而事與愿違，當(dāng)馬基雅維利再次去信求助的時(shí)候，韋托里的語(yǔ)調(diào)變得沉重：“希望您能明白，我?guī)筒簧夏拿Γ徊贿^(guò)是我連自己的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的緣故。您提到是否該與索德里尼樞機(jī)主教商量的想法，我認(rèn)為現(xiàn)在并不合適。”
韋托里不是不愿伸出援助之手，而是形勢(shì)所迫，無(wú)可奈何。馬基雅維利一心祈望，然而事實(shí)是那么的無(wú)情。夢(mèng)境殘破，閃光的鏡子掉在地上，剩下無(wú)數(shù)的碎片。他給韋托里復(fù)函，寫(xiě)下悲哀的詩(shī)句。
時(shí)而的歡笑，
時(shí)而的歌唱。
而今只剩下，
苦澀的淚光。
痛定思痛，馬基雅維利唯一可做的只有鄉(xiāng)居寫(xiě)作。作為一個(gè)官僚，他窮途末路，而作為一個(gè)作家，他峰回路轉(zhuǎn)。他命里注定的結(jié)果，不是高官厚祿、金堂玉馬，而是青燈黃卷、后世傳名。他一生中的寫(xiě)作時(shí)代就此開(kāi)啟帷幕。紅塵囂囂，彷佛他所有的經(jīng)歷，都為這個(gè)時(shí)代做準(zhǔn)備，為其前戲、預(yù)演與鋪墊。《君主論》、《論李維》等所有的傳世重典，都在此期完成。
6《君主論》與《論李維》
馬基雅維利在給友人信中這樣寫(xiě)道：
“傍晚時(shí)分，我回到家中的書(shū)桌旁，在門(mén)口我脫掉沾滿灰土的農(nóng)民的衣服，換上我貴族的宮廷服，我又回到古老的宮廷，遇見(jiàn)過(guò)去見(jiàn)過(guò)的人們，他們熱情地歡迎我，為我提供單人的食物，我和他們交談，詢問(wèn)他們每次行動(dòng)的理由，他們寬厚地回答我。
在這四個(gè)鐘頭內(nèi)，我沒(méi)有感到疲倦，忘掉所有的煩惱，貧窮沒(méi)有使我沮喪，死亡也沒(méi)能使我恐懼，我和所有這些大人物在一起。因?yàn)榈≡?jīng)說(shuō)過(guò)：學(xué)習(xí)產(chǎn)生的知識(shí)會(huì)永存，而其他的事不會(huì)有結(jié)果。我記下與他們的談話，編寫(xiě)一本關(guān)于君主的小冊(cè)子。
我傾注了我的全部想法，同時(shí)也考慮到他們的臣民，討論君主究竟是什么？都有什么類型的君主？怎樣去理解？怎樣保持君主的位置？為什么會(huì)丟掉王位？對(duì)于君主，尤其是新任的君主，如果我有任何新的思路能讓你永遠(yuǎn)高興，肯定不會(huì)讓你不高興，一定會(huì)受到歡迎。”
從這封信，人們可以窺見(jiàn)馬基雅維利寫(xiě)作《君主論》
時(shí)心境狀態(tài)，認(rèn)知他寫(xiě)作的思想緣起，了解這本書(shū)最初規(guī)定的幾方面的內(nèi)容。什么是君主？怎樣去做君主？君主如何勃興而強(qiáng)？君主如何衰落而亡？記住這四個(gè)問(wèn)號(hào)，也許可將此書(shū)的主旨要義，大體洞悉。
這本書(shū)顯然是西方所有政治學(xué)論著中最具爭(zhēng)議的的一本。因?yàn)槠渫ㄆ摚亲鳛椤昂细瘛钡弁跛仨毜钠犯?即機(jī)關(guān)算盡、用盡權(quán)謀、盡棄道德，厚黑無(wú)信。
馬基雅維利主張,君主為達(dá)到目的，當(dāng)不擇手段,打倒敵人，“目的終將證明手段的正確”。最高目的乃是奪取權(quán)力和保持權(quán)力，成者為王敗者寇。一旦為王，則掌控歷史的最后解釋權(quán)。所說(shuō)的皆為真理，所做的皆受稱頌。
真誠(chéng)守信，潔凈清白，固然值得贊美，然而馬基雅維利宣布：歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，那些建立豐功偉績(jī)的君主們并不重視守信，而是懂得怎樣運(yùn)用詭計(jì)，使人們暈頭轉(zhuǎn)向，最終把那些“一本信義”的敵人踩在腳底。
馬基雅維利認(rèn)為獅子勇敢但不能防陷阱,狐貍狡猾但不能御豺狼。君主必須兼具獅子與狐貍的優(yōu)點(diǎn)，而去除它們的弱點(diǎn)，成為既能辨認(rèn)陷阱的狐貍,又能震懾豺狼的獅子。
作為君主，為了確保他的王國(guó)免遭敵人侵害，要同各國(guó)君主保持經(jīng)常性溝通，力圖讓他們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，殷勤地扶持自己，而不敢得罪與加害。必須爭(zhēng)取朋友，孤立敵人，依靠武力或訛詐，穩(wěn)操勝算。
必須讓人民對(duì)自己又愛(ài)又怕，既有嚴(yán)峻的一面，又能使人感恩。必須使軍隊(duì)既服從又勇敢，摧毀不忠誠(chéng)的武力，建立自己的隊(duì)伍，毫不猶豫地把那些有可能威脅安全的力量消滅掉。
統(tǒng)治者如要坐穩(wěn)江山，必須獲得民眾的支持。“聰明”的君主應(yīng)運(yùn)用暴力與欺騙、高壓和懷柔、劊子手和牧師相結(jié)合的手法維護(hù)統(tǒng)治。
要提高人民的福利待遇,利用人好利求財(cái)、貪生怕死的弱點(diǎn)支配他們。統(tǒng)治的方式有兩種:一種是法律,一種是暴力。前者適用于人,后者適用于獸。統(tǒng)治者應(yīng)該采用對(duì)人對(duì)獸的兩種辦法,治理人民。
關(guān)于慷慨和吝嗇。馬基雅維利說(shuō)，對(duì)于人民的慷慨施恩有可能傷害君主,自以為適當(dāng)?shù)摹翱犊?難以滿足社會(huì)的貪求。慷慨美名未得，國(guó)庫(kù)已經(jīng)空虛。
馬基雅維利認(rèn)為：被占領(lǐng)國(guó)在語(yǔ)言、風(fēng)俗、文化方面與占領(lǐng)國(guó)必有種種相異，長(zhǎng)久占據(jù)，困難重重。最有效的方法是君主親自前往，駐守到那兒去，以此加強(qiáng)統(tǒng)治，長(zhǎng)治久安。
披覽《君主論》，人們覺(jué)得馬基雅維利要做帝王師，在寫(xiě)一本“帝王術(shù)”與“帝國(guó)管理教科書(shū)“，仿佛一本西方版的《厚黑學(xué)》，然而意義不僅于此，對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)各不相同。
當(dāng)代評(píng)論者列奧·斯特勞斯認(rèn)為:馬基雅維利的著述使政治哲學(xué)與古希臘羅馬傳統(tǒng)發(fā)生了決裂,特別是與亞里士多德發(fā)生了決裂,它表現(xiàn)出一種全新的特性。
赫伯特·巴特菲爾德則認(rèn)為:沒(méi)有其他政治學(xué)方面的專著曾經(jīng)激起一代代人的爭(zhēng)論。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，他似乎是暴君的顧問(wèn)，而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，他似乎又是一個(gè)國(guó)家自由的崇高代言者。
人們還認(rèn)為，馬基雅維利的《君主論》實(shí)際是一部“人論”，其否定歷來(lái)占統(tǒng)治思想地位的“君權(quán)神授論”，以“人”的標(biāo)準(zhǔn)觀察與評(píng)論君主。主張脫離神性的“鐘罩”，進(jìn)入“人”的現(xiàn)實(shí)政治世界，而免於傳統(tǒng)道德對(duì)人的單純性規(guī)定。
基雅維利的另一部政論大作《論李維》與《君主論》在內(nèi)容上略有不同，此書(shū)論述共和制度產(chǎn)生的淵源與背景，探求各種政體之下的權(quán)力特征。
人們依據(jù)《君主論》，將馬基雅維利看作“邪惡的導(dǎo)師”。在此同時(shí)，人們又在《李維史論》中看到一個(gè)“共和主義的馬基雅維利”與“民主的馬基雅維利”。
盧梭力贊馬基雅維利“是在給人民講大課”，《君主論》不折不扣，稱得上是一本共和主義的“教科書(shū)”。盧梭:《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書(shū)館1982 年版，第 95 頁(yè)。
無(wú)論漢斯·巴龍還是波考克、斯金納、維羅利等一眾政治學(xué)者，都努力將馬基雅維利捧上公民人文主義或古典共和主義杰出代表的高位。劉訓(xùn)練:《共和主義的復(fù)興》，載《公共性與公民觀》，江蘇人民出版社2006 年版。
現(xiàn)代學(xué)者亨廷頓在《變革社會(huì)中的政治秩序》提出“威權(quán)主義的馬基雅維利”這樣的概念，而在《第三波》中，則直呼“民主的馬基雅維利”。劉訓(xùn)練：《馬基雅維利與古典共和主義》，《政治學(xué)研究》2011年第 4 期。
《 君 主 論 》中的國(guó)家主義蘊(yùn)涵著共和主義 ， 而 《 論 李 維 》的共和主義則蘊(yùn)涵著國(guó)家主義，兩本書(shū)都具有共和思想，一種古典共和的思想光澤。當(dāng)然《論李維》一書(shū)中這樣的思想體現(xiàn)得更多。
波考克撰著《馬基雅維利時(shí)刻》對(duì)馬基雅維利這個(gè)思想特點(diǎn)作了充分肯定。這樣馬基雅維利的形象逐漸轉(zhuǎn)向正面，存在于其身的另一種品格次展現(xiàn)：尊重市民精神、關(guān)心憲政構(gòu)建，謳歌贊頌?zāi)切┇I(xiàn)身于創(chuàng)建與維護(hù)市民體制的人物，如此等等。
馬基雅維利提議在考慮國(guó)體建設(shè)時(shí)，當(dāng)認(rèn)識(shí)共和體制具有更多的優(yōu)越性。這種體制內(nèi)，共同利益受到尊重，凡符合普遍利益者，受到重視并被實(shí)施。獲益者眾，以至能違背少數(shù)人意愿順利推行。君主國(guó)的情形則相反，對(duì)君主合適的往往于城邦有害，而適合于城邦的則有悖君意。馬基雅維利:《君主論·李維史論》，第 325 頁(yè)，吉林出版集團(tuán)，2011 年版。
那些人民自治的城邦，能夠在甚短的時(shí)間取得非凡成就，遠(yuǎn)超過(guò)君主統(tǒng)治的城邦。人民總比君主更少犯錯(cuò)，即使有錯(cuò)也不及君主嚴(yán)重，且容易補(bǔ)救。人民掌握權(quán)力并得到很好的組織，其堅(jiān)定、謹(jǐn)慎和感恩的品質(zhì)無(wú)異于一個(gè)“明君”，甚而超過(guò)。反之，一個(gè)不受法律約束的君主則忘恩負(fù)義、變化無(wú)常及輕率魯莽。
在共和制度下，人們不擔(dān)心私有財(cái)產(chǎn)被無(wú)端剝奪，懂得“人生而自由而非奴隸”，懂得“天道酬勤”，只要努力，必會(huì)獲取應(yīng)有的社會(huì)地位。日常行事既考慮私人利益，也考慮公共利益，其結(jié)果利己利人，社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得飛速發(fā)展。
馬基雅維利:《君主論·李維史論》，第 329 頁(yè)，吉林出版集團(tuán)，2011 年版。 “
人民如果掌握權(quán)力并得到很好的組織，他們的堅(jiān)定、謹(jǐn)慎和感恩就會(huì)無(wú)異于一個(gè)君主，或者更確切地說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)被認(rèn)為是明智的君主。另一方面，一個(gè)不受法律約束的君主會(huì)比人民更加忘恩負(fù)義、變化無(wú)常和輕率魯莽”。
馬基雅維利:《君主論·李維史論》，吉林出版集團(tuán)，2011年版，第305-306頁(yè)。
