很多年以前，我在一本雜志上第一次看到這幅照片，蜿蜒的鄉間小路，一位農村小腳老太太顫顫巍巍，踽踽獨行，冬日的陽光灑滿光禿的樹椏和裸露的黃土崖，她目視前方，臉上的皺紋縱橫猶如腳下的溝壑。
也許是圖片中的那條路，也許是路上的那個人，總之，這個場景留給我的印象如此深刻，以至于在那個網絡還不發達的小城，我苦苦尋找了數年無果。
直到上大學后，一次機緣巧合，我在圖書館偶然撞見了《俺爹俺娘》這本書，終于找到了圖片的出處。
作者焦波，30年來，他為爹娘拍了12000多張照片，這些照片記錄下爹娘的日常起居、接人待物、喜怒哀樂，也記錄下爹娘身邊的風土人情，世事滄桑。多年來，《俺爹俺娘》以攝影展、攝影集、紀錄片甚至電視劇的形式出現在大眾面前，賺足了觀眾的眼淚。
“俺娘叫喬花桂，身高1.41米，體重35公斤，她屬牛，生于1913年，卒于2004年。”這是焦波對自己母親的介紹。
焦波鏡頭里的俺娘就是一個普通的農村老太，裹小腳，不識字，農忙時操勞地里，空閑時操持家里，你看她挖野菜、磨豆腐、納鞋底兒、撿谷子、包包子……干不完的活兒、操不完的心。貧苦的生活讓她養成了節儉的習慣，一件體面衣服“只在趕集上店串親戚的時候才舍得穿”；但對待親朋，娘卻很大方，“客人在我家過夜，無論客人早上走的多早，娘總是提前起床，煮上一碗面條，讓客人吃飽，暖著肚子上路；在娘病重住院的時候，神志不太清楚，聽見有人來看她，嘴里還嘟囔‘燒上鍋，下上面條，打上雞蛋’。”有時候，娘甚至會表現出某種底層人士的俠義之道：三年自然災害時期，娘把自家存的糧食挨戶一瓢一瓢地送，相互幫扶度過饑荒。影集也沒少表現爹娘的相處，相攜相伴70余年的情感，比如爹打了兩口棺材，把厚的那口讓給了娘，娘逢人便說“俺沒白跟當木匠的過一輩子。”在酸楚之余竟然還有點兒甜。
娘是千千萬萬普通農村老太的縮影，就是這樣的一個普通農村老太，在變遷和動亂裹挾的時代洪流里，用一己之力維持全家人的正常生活，拉扯兒女長大成人。她們皸裂的雙手在土地里刨拾著全家人的口糧，她們溝壑的皺紋盛滿了歲月的風霜，波濤洶涌的大時代沒有她們的位置，她們連浪尖攢涌的濃密泡沫都算不上，頂多是泥沙俱下的畫卷里那點泛黃的背景，模糊一片，卻襯出歷史的底色，看似柔弱卻蘊含蓬勃的力量。
?焦波鏡頭下的原生態農村生活場景時常令我恍惚，讓我想起我的家鄉，那個純樸又復雜、溫情又冷漠、友善又勢力的鄉村。我在那里生活了18年，在我所有的年少歲月中，沒有一天不夢想著逃離它的束縛，有朝一日去大城市闖闖。后來，我終于如愿以償地走出那個村莊，縱身闖入高樓大廈的叢林，但隨機被淹沒在城市的人潮里。我以為逃離了那里我就變成新的自己，在一塊的新的土地上汲取養分開花結果，然而事實證明我想太多，逃離帶來的更多是水土不服，是高房價帶來的有心無力，故鄉貧瘠的溫情脈脈和城市孤獨的繁華萬象拉扯較量，不分勝負，自我消耗。
終于，在這本書的感召下，我得以回望那個竭力想甩掉的鄉村時，卻發現它自己也已岌岌可危，炫目的“拆”字遍布全村的外墻，推土機不知疲倦地工作著，被夷為平地的院子里散落著衣服家具，像是經歷一場浩劫。遠處，一棟棟密集的大樓在漸漸逼近。糧食和蔬菜依然在土地里賣力地生長，像是要與時間賽跑，希冀徹底被鏟平之前，再經歷一次成熟。這滿目瘡痍的村莊，早已不是我心中的原鄉。
浮萍漂泊，游子無根，走過的地方有我回不去的家，不曾走過的地方卻始終不曾有一盞為我而亮的燈火。
老娘和故鄉，說起來，總有種莫名的惆悵。
