《江湖兒女》講述的是一對(duì)兒女在江湖悲歡離合的故事，沒有大開大合的戲劇情節(jié)，沒有聲嘶力竭的劇烈情緒，人物的快樂與悲傷都通過(guò)克制的隱忍、動(dòng)情的對(duì)白和飽滿的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)。
這也是賈樟柯電影的特點(diǎn)，淳樸素實(shí)的敘事表面之下是溫柔精致的人文內(nèi)核，平淡淺白的情緒流之內(nèi)是憂愁無(wú)奈的人生蒼涼。
他的電影，總能有某場(chǎng)對(duì)白某個(gè)場(chǎng)景使人觸動(dòng)不已，在影片結(jié)束之時(shí)則往往令人悵然若失。
值得一提的是，這部電影有個(gè)獨(dú)特的嘗試，它的主人公和劇情串聯(lián)起了賈樟柯之前的電影，形成導(dǎo)演的“電影宇宙”。
“巧巧”與“斌哥”是影片《任逍遙》的主人公，兩人在一起之后分離，巧巧追尋斌哥，一路去了三峽，承起了《三峽好人》的基本劇情。
她歷經(jīng)17年的愛恨，輾轉(zhuǎn)多地，最后與斌哥重逢于最初的地點(diǎn)，山西奉節(jié)。物是人非，時(shí)間改變了一切，也解釋了一切。
以時(shí)間為坐標(biāo)軸，影片的敘事結(jié)構(gòu)大體上分為三層，對(duì)應(yīng)著男女主人公斌哥和巧巧的由合至離再至合的難理難斷的人情撕扯。
而江湖，與其說(shuō)是傳統(tǒng)意義上俠肝義膽你死我活的斗獸場(chǎng)，不如說(shuō)更多是作為斌哥與巧巧在歲月動(dòng)蕩起伏之中所秉持的人生信仰與生活態(tài)度的折射。
“江湖”在影片中成為一個(gè)具有無(wú)限解讀方式的符號(hào)，既有大人物闖蕩江湖的情義與膽魄，又隱含著小人物在莫測(cè)命運(yùn)面前尋找生機(jī)與希望的不屈不撓，“江湖”卸下通俗意義上的拼殺色彩，而具有了人生無(wú)法窮盡的孤獨(dú)、苦難與勇氣的復(fù)雜質(zhì)感。
這二元內(nèi)涵，電影中的斌哥和巧巧恰好各表一極，斌哥的“江湖”是由兄弟情義、錢財(cái)名利、酒精槍支和危機(jī)四伏的刺激生活所構(gòu)筑的大哥體系，但對(duì)于巧巧來(lái)說(shuō)，“江湖”更多是一種廣闊的人間情義，這份情義使她甘愿為所愛之人服刑，甘愿在被拋棄之后不卑不亢地離開，面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)憑靠勇氣和智慧逃脫，也在獨(dú)自回鄉(xiāng)之后重拾生活的希望頑強(qiáng)生存。
這種情義，是一股質(zhì)樸無(wú)華又頑強(qiáng)不息的中國(guó)傳統(tǒng)民間力量，起源于對(duì)生活的熱枕和忠誠(chéng)，無(wú)論在怎樣絕望的情境之下，都能夠再次拾獲希望的麥穗，播種和期待另一個(gè)明日。
如果說(shuō)斌哥所向往的，是一片燦爛耀眼的英雄江湖，他舉一世之力在追求和仰望著，那么巧巧，則是如同一位懷抱樸實(shí)人生理念的農(nóng)人，腳踏實(shí)地地耕種生活，就像影片開頭時(shí)巧巧所說(shuō)的“我不是江湖中人”，她只是一個(gè)陪伴在江湖丈夫身邊的普通女人，她關(guān)心父親，深愛丈夫，為人處事豪爽大氣，但她終究只是一個(gè)普通女人，用盡全身心力在守候著她愛的人們。
影片第一層敘事，斌哥和巧巧是一對(duì)恩愛情侶，兩人過(guò)著典型的“江湖”生活：斌哥是地方大哥，經(jīng)營(yíng)著一家迪廳，巧巧既是女朋友也是幫手，被小弟們稱為“嫂子”。
在這一層里，影片使用很多江湖符號(hào)來(lái)向觀眾傳達(dá)江湖意義：牌桌上的紛爭(zhēng)與調(diào)和，代表兄弟情義的“五湖四海”酒，紅綠迪廳里的交易，砍殺事件，偷襲事件，非法占有的槍支，隨時(shí)隨刻潛伏著的生命隱患。
斌哥的江湖作為主要視像展現(xiàn)，這里的人與事就如同晦暗不明的迪廳，紅綠燈光閃閃爍爍，紛雜錯(cuò)亂的舞步，布著一層危險(xiǎn)而迷幻的沉醉氣息，就像那場(chǎng)葬禮前的國(guó)標(biāo)舞，既熱烈又頹靡。
斌哥地位舉足輕重，說(shuō)話辦事果敢仗義，很符合大眾對(duì)地下老大的想象。巧巧在這一層里，更多是作為斌哥的女人形象存在著，她性格潑辣爽快，敢愛敢恨。
這樣的性情，契合她作為老大女人的定位，也為之后的鳴槍入獄做好了人物鋪墊。
第二層敘事里，巧巧出獄，畫風(fēng)陡然變化，從《任逍遙》的逍遙迪斯科，轉(zhuǎn)為《三峽好人》的質(zhì)樸惘然。斌哥的迷幻江湖色彩已經(jīng)消弭，生活褪去斑斕的外衣，顯露出它貧瘠無(wú)趣的深層面目。
在視覺上，可以從巧巧的前后裝扮直觀感受到。以前的巧巧裝扮艷麗，留著俏皮劉海，現(xiàn)在的巧巧扎著隨意的馬尾，淡色服裝，面容憔悴。
這一層主要以巧巧的追尋為主，正如她自己所言，一路過(guò)來(lái)，她成了闖江湖的人，只為了尋找已經(jīng)變了心的情人。巧巧闖江湖的方式，與斌哥的闖江湖相比，是截然不同的。巧巧的江湖之道，是深諳人情世故后的智慧和膽量，是帶有著民間狡黠的小聰明和鉆空子，是一種巧妙生活的機(jī)智，沒有豪情壯志，但顯得格外可愛生動(dòng)。
此外，在這一層里，斌哥和巧巧的江湖也呈現(xiàn)出正面的分裂，斌哥出獄，他沒有得到任何一位兄弟的接待，并且還因兄弟體面豪華的生活受到刺激，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只為了衣錦還鄉(xiāng)讓他們知道“三十年河?xùn)|三十年河西”，但對(duì)于巧巧而言，她痛苦和在意的，僅僅只是斌哥一人而已。
她獨(dú)自出發(fā)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地找到斌哥，只是要和當(dāng)面地和他說(shuō)一說(shuō)，就算是知道自己已經(jīng)被拋棄了，也必須要找到他，不是為了討說(shuō)法或者死纏爛打，只不過(guò)是要含著淚眼委屈地問(wèn)他，出獄的那天，你怎么也不來(lái)接我？在旅店的那場(chǎng)戲，很令人感動(dòng)。
巧巧的堅(jiān)韌和柔弱，都得到完整的演繹。
第三層塵埃落定，人物出走半生，終究還是回到原地，只是情隨事遷物隨時(shí)轉(zhuǎn)，一切都似是而非了。
斌哥狼狽歸鄉(xiāng)，巧巧出于道義，悉心照料斌哥。兩種江湖之道在此時(shí)融會(huì)，沒有高下之分，只是個(gè)人的取舍罷了。
正如賈樟柯自己所言：“我對(duì)具體的任何一個(gè)年代都沒有好感也沒有惡感，都一樣。我是對(duì)時(shí)間感興趣。”“時(shí)間積累在一個(gè)個(gè)體身上，個(gè)體的物是人非，個(gè)體情感的變化、面貌的變化，這些是我非常注重的。我覺得它是不可逆轉(zhuǎn)的，你必須承受的事情。它是我們生活真正的滋味跟內(nèi)容。”
在時(shí)間面前，愛恨遠(yuǎn)去，斌哥和巧巧故人重逢于故地，站在年輕時(shí)候一起看過(guò)的死火山面前，就好像什么也沒有發(fā)生過(guò)一般平靜。“Ash is the purest white”，個(gè)體在經(jīng)歷過(guò)生活和時(shí)間之火的劇烈燃燒之后，淬煉出另一個(gè)純凈的自己。
