文/柒凌
1.
臺風(fēng)過去了，一切又恢復(fù)了平靜。
傍晚的時候，許青川一個人坐在江邊。他并沒有在等人，也沒有在看風(fēng)景。臨江的棧道挨著綠化帶，視野開闊，即使是夏天也很涼爽。來來往往很多趕路的或是散步的人。
許青川就一個人坐在那里，目光注視前方，旁邊放著一罐蘇打水。他保持這個姿勢已經(jīng)有兩個小時了。但是好像雕塑一般，眼睛十分鐘都不帶眨一下的。
不過并沒有人注意到他，也許他只是在發(fā)呆，或者，只是路過在長椅上小坐一會兒而已。
許青川把手機(jī)播放器打開，伴隨著他最愛的桑原幸子的歌聲，他輕輕跟著哼唱起來。真是個適合放風(fēng)箏的好天氣啊。
2.
許青川年輕的時候，很喜歡在這一帶附近玩耍。城市改造前，這里都是寬窄不一的長巷子。弄堂里的小孩像風(fēng)一般地竄過，留下家長帶著慍色的咒罵和水缸篤篤流水的聲音在屋頂周圍回蕩。
他不是那種調(diào)皮的小孩。當(dāng)其他人都趿拉著田徑鞋亂竄的時候，他喜歡一個人坐在墻門的天井里捉西瓜蟲，或者拿家里的舊書看。街坊的小孩叫他出去玩也是光應(yīng)聲不見挪地兒的。所以久而久之，同齡的孩子都不喜歡他，說他是裝模作樣的小老頭兒。許青川自己倒是并不介意，他喜歡一個人獨(dú)處，有時候也陪著上了年紀(jì)的阿娘去市場買菜，去井里打水。
青川最好的朋友叫良緒。良緒是住在隔了兩條街的中年男子。按當(dāng)?shù)厝说脑捳f，是個老光棍。良緒不是本地人，但是從許青川記事起，他就住在那兒。
良緒每天都會穿著灰色T恤，大短褲，拖鞋從青川家門口經(jīng)過。他不修邊幅，不笑的時候根本辨別不出年齡。只有青川叫他名字的時候，良緒才會露出陽光而溫暖的笑容。
3.
許青川自己也不知道為什么，但是他就是喜歡往良緒家跑。
青川第一次進(jìn)良緒家的時候，個頭還不及他家的灶頭高。良緒很少關(guān)門，他就自己摸著進(jìn)去。
屋里黑漆漆的，看著有點(diǎn)嚇人。
良緒正在擺弄桌上的電唱機(jī)。他的面前是一堆零件和工具。反正青川是頭一次見到這個稀罕玩意兒。他看了半天，還是不明白良緒在弄什么。于是就一個人杵在門后看著。
良緒倒騰了許久，忽然電針一放，電唱機(jī)就開始唱歌了。那種獨(dú)特的聲響青川可是從來都沒有聽過。巷子里的人只有收音機(jī)，可是眼前的玩意兒聲音比那個好聽多了。帶著朦朧的夢幻的磁性。里面正在放著一個女聲，咿咿呀呀的唱著什么。
良緒滿意地看著自己的成果，抬起頭來才發(fā)現(xiàn)一旁的青川。他先是一驚，旋即笑了。他對青川招了招手。
“過來，你來的真巧，我今天才把這個電唱機(jī)修好。”
青川點(diǎn)了點(diǎn)頭，怯生生地朝良緒靠近。他探頭打量了一下電唱機(jī)。
“這家伙的聲音真好聽呀。”青川一笑，虎牙就出來了。
“哈哈，你叫什么名字。以后可以經(jīng)常來我家聽啊。我還能變出其他的聲音呢。”
4.
青川跟良緒就這么認(rèn)識啦。
很多年以后，青川才從家里人口中知道，這個外地人究竟是什么來頭。但是當(dāng)時，他只是被某種奇妙的東西所吸引。至于那個到底是電唱機(jī)，還是良緒本人，他自己也分不清楚。
良緒住的房子不大，是一戶人家的女兒嫁出去以后，隔出兩間屋子租給良緒的。良緒把自己的家打理的倒是一絲不茍。
外面一間是灶間和飯廳，里面的臥室有一個柜子一個書架，還有張古舊的書桌。架子上除了書，就是黑膠唱片和模樣靈巧的古玩。
良緒的鎮(zhèn)紙是一對可愛的小沙彌，拱手作揖，放在一起的時候頗有喜感。
青川通常在家早早吃完晚飯，然后趁著天還沒黑溜到良緒家里。他有時候會給良緒帶上姆媽煮的綠豆薏米，良緒也是從不拒絕。然后一大一小兩個頑童就開始鼓搗電唱機(jī)或者翻小人書。良緒家的寶貝真不少，青川老是想，要是可以住在良緒家就好啦。
5.
青川上小學(xué)第一年的暑假，城里發(fā)了水災(zāi)。臺風(fēng)呼呼地吹了三天三夜。又是風(fēng)又是雨，河水漲過了河堤，整個城都像泡在了水里。
青川家在的這片巷子也遭了秧。排水系統(tǒng)差，大水遲遲不肯退去。青川的爺爺看著青川，不讓他到處跑。畢竟水浸過了膝蓋可不是開玩笑的。青川心里還是想著良緒。他擔(dān)心良緒家的電唱機(jī)，還有基本上沒有生活自理能力的良緒。
可無奈自己個子太小，爺爺又看得緊。只得在家焦心地等著。
好不容易臺風(fēng)過去，水慢慢退了。還沒等巷子清干凈，青川就跑去良緒家了。
良緒家大門緊閉，連個貓的影子都沒有。
青川使勁敲門，可是也無人答應(yīng)。
良緒去哪兒了？青川心里寫滿了問號。
此后幾天，青川依舊是每天吃完晚飯就去良緒家看看。做作業(yè)的時候也是心不在焉，簡單的算術(shù)題也出錯。姆媽在后邊趕著說，小家伙腦子缺一啦，做題都不長心眼。青川不管，比起那些題目，他更在意良緒的情況。可是良緒家呢，似乎依舊沒有動靜。他向良緒家隔壁的鄰居打聽，說是從刮臺風(fēng)起就沒見他的蹤影了。
這都快兩個禮拜了，良緒怎么還不回來呀。
6．
又過了一周。一天中午，太陽有些刺眼，青川正在家里迷迷糊糊地打盹呢。突然聽到有人叫他的名字。這聲音，老遠(yuǎn)地傳過來，好像有魔力一般。
青川一睜眼，一蹬腿，就從床上跳起來跑了出去。
良緒正在巷子口跟他打招呼呢。他似乎消瘦了不少，頭發(fā)也更長了。
“你跑到哪里去啦？這些天擔(dān)心死我啦。”
“我去上海走了一趟。這不，現(xiàn)在回來了嘛。過來看看，我給你帶了好東西呢。”
良緒一邊說，一邊拍了拍青川的腦門。
然后變戲法似的從包里拿出一個小型的電唱機(jī)。
“喏，這是送給你的，小許頭（方言：這里表示對青川的親昵）。我好不容易從人家手里買過來的，你可要好好珍惜哪。”
青川的頭點(diǎn)的跟啄米的小雞似的。
兩只眼睛看了看電唱機(jī)，又看了看良緒，恨不得這會兒就湊上去抱一個。
“恩恩，太喜歡啦。我會好好保管它的。”
第二天，良緒又給了青川幾張黑膠唱片。青川其實(shí)還不太認(rèn)得上面的字。但是，這又有什么關(guān)系呢？
良緒給的那一定是極好的東西。
青川每天晚上睡覺前都要摸一摸他的電唱機(jī)，然后聽上一會兒唱片。在日本女聲的低音淺唱之中，滿足地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
7．
許青川知道，自己成長過程中的許多記憶。都從那個夏天起，和良緒，和電唱機(jī)聯(lián)系在了一起。
入伏的時候，天氣炎熱，弄堂里的孩子大多沒有什么零用錢。青川也不例外。他特別羨慕那些可以跟姆媽掏錢買冰棍的人，有時候看到了也只能眼巴巴地咽口水。良緒說：“那種鹽水棒冰沒啥好吃的，我給你弄一個買不到的東西。”
良緒買了小蘇打，又從家里拿出了一罐桂花蜜。往裝滿涼開水的瓶子里加了一點(diǎn)，幾下?lián)u勻了。良緒打開蓋子，遞給青川。
真是神奇的味道啊。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)苦，卻又有點(diǎn)甜。這個味道并不像糖水，甜的很寡淡，卻意外的很好喝。
青川一下子就樂了。“你是怎么做到的？太神奇啦！”
“哈哈，我是誰啊，小家伙。”良緒說著，彎下腰輕輕刮了刮青川的鼻子。
很多夜晚，他會和良緒一起坐在門檻上吃西瓜。剛剛從井里拿出來的西瓜，就跟冰鎮(zhèn)過一樣，涼沁沁的甜。兩個人吃瓜的時候啃得沙沙響，小貓兒都忍不住過來湊個熱鬧。吃完瓜，良緒就會在西瓜皮上雕花刻字。他的手很巧，總是三兩下就能刻出個人形或是動物。
月光如水，巷子里的人圍在井邊，搖著蒲扇，下棋聊天。青川就會躺在長椅上，和良緒一起打著飽嗝。直到青川的姆媽來尋，才依依不舍地回家。
街坊四鄰總是說，良緒白撿了個兒子。
這個時候，青川總是一臉嚴(yán)肅地反駁說，“我不是他兒子，我是他弟弟。”
然后大人們就會笑成一片。
青川自己也跟著笑，跟著樂。管他是兒子還是誰呢，我就是喜歡跟著良緒嘛。
8.
到了上初中的年紀(jì)，舊城開始改造。老巷子自然不能免幸。人們開始傳這片土地要拆了建商業(yè)廣場。
年紀(jì)大的人戀舊不想挪地方，可是定下的政策，不搬也不行。拆遷戶一家分到5萬塊錢安置費(fèi)，自己解決住房。
人們陸陸續(xù)續(xù)開始搬離他們祖祖輩輩居住過的地方。
青川最后一次去井里打水是在他初一上學(xué)期的某個傍晚。姆媽告訴他，他們明早要搬到一個用自來水的新家了。叫青川收拾好房里的東西，不要的就扔了。
青川去了良緒家，良緒的屋子空蕩蕩的，好像不曾有人的痕跡。青川問良緒他的打算，良緒說，他準(zhǔn)備回自己的老家了。這么多年，也該回去了。
青川的臉上露出了憂傷的表情。可他還是忍住了沒讓眼淚掉出來。良緒把自己的古玩和家當(dāng)都賣了，就留了一個電唱機(jī)和幾張唱片。
他又一次拍了拍青川的頭，然后示意青川可以回家了。
那是青川最后一次見到良緒。
9.
許青川讀書還算爭氣，幾年之后考了一個一本學(xué)校學(xué)歷史。畢業(yè)之后回到城里的博物館工作。他好像就是喜歡研究那些有歲月的東西，人也好書也好。和有歲月印記的東西打交道，他才覺得自己是自在的。
他曾經(jīng)居住的那一帶現(xiàn)在已經(jīng)成了城市的地標(biāo)，中心的商業(yè)廣場。無論白天夜晚都十分熱鬧，人們來來往往，攜帶著這個城市最新潮的氣息。青川有時會試圖在高樓之間尋找當(dāng)年老巷的影子，卻只有孤單的路牌提示著這里曾經(jīng)存在過的一切。
多年以后，許青川在整理舊物的時候，發(fā)現(xiàn)了一張黑膠唱，是桑原幸子的《和你愛在詩》。彼時年少尚不懂女聲唱的是什么，但卻覺得那聲音是最好的陪伴。
青川的姆媽告訴他，良緒當(dāng)年是因?yàn)橄矚g一個本地姑娘才來到這里的。可是姑娘因?yàn)闊o法接受良緒的“不求上進(jìn)”而另嫁他人。良緒就一個人留了下來。當(dāng)了一個小學(xué)音樂老師。
聽說良緒后來并沒有走，而是在一個雨夜悄悄地沉了江。手里抱著他最愛的電唱機(jī)。那個估計是他愛的女孩送給他的。
當(dāng)時姆媽和周圍街坊怕青川接受不了，都沒有告訴他這件事。
“也許自由的靈魂自有他的去去處吧。”姆媽這樣總結(jié)道。
10.
青川拿起手邊的蘇打水，抿了一口。手機(jī)里的女聲依然在回響。
臺風(fēng)已經(jīng)過去了，青川看到江面上升起了一道美麗的彩虹。恍惚間，他又看到了當(dāng)年的自己，正在和青川一起聽電唱機(jī)的歌聲。
這時候，電話響了，音樂停止，鈴聲將青川拉回到現(xiàn)實(shí)中來。未顯示歸屬地。青川皺了一下眉頭。
他接起電話，一邊起身慢慢朝扶欄走去。“喂，您好，請問是哪位？”
天色漸漸暗下來，一個小男孩跑過來爬上長椅，后邊跟著散步的父親。
“爸爸，這邊有一罐沒開的蘇打水誒。”男孩轉(zhuǎn)頭對父親說。
“哪兒有蘇打水啊，你看錯了吧。”父親注視了一會長椅，有些不解地應(yīng)著。
“恩，這里明明有一罐蘇打水啊。”
男孩一邊說著，一邊拿起蘇打水。在夜色中，三得利的標(biāo)志微微泛光。好像等待一位久未露面的老友時期盼的眼神。
