父親老了。心中涌起這句話的時候，我感覺到了人生的無奈和悲苦。
父親七十多了。我已記不清從什么時候起明顯地感覺到了父親的老。總之，這種感覺已經有很長時間了。但我寫父親的文字卻是那么地少，就像父親說過的話一樣。而我寫母親的文字卻比父親要多很多，這也就像母親的話比父親的話多很多一樣。和天下很多高大威猛而嚴厲的父親不一樣，我的父親可以說是一個慈父，慈祥得甚至有點軟弱。下面的一件事似乎可以很好地說明父親的這種性格。
我小的時候身體不好，經常生病。有一次病的厲害，送到醫院，醫生差點就下了病危通知，母親忙前忙后的找醫生求醫生，而父親只知道在病房門口流眼淚。母親不只一次地說起過這件事，邊說邊責怪父親在關鍵的時候沒了主意。
在我的記憶中，父親幾乎沒有對我們發過脾氣，更不用說打我們了。父親的這種寬厚常常給他帶來母親的一頓責備。和父親不一樣，在我們小的時候，母親經常對我們發脾氣，我們都有點怕母親。母親在責罵我們的同時，也會把父親帶上，說父親不管孩子，圖清閑，把管理孩子的事情都扔給她。每當這個時候，父親總是沉默著，被母親說急了，就走開。在我的整個少年時期，我一直都認為父親是有點怕母親的。有時很為父親鳴不平。但父親對母親的嘮叨和責罵從來都是以沉默相對。這樣的時候不是很多，大部分的時間里，父親和母親的關系都是很融洽的。
