一大早，又接到母親電話，沒什么事，就是聊聊近況，嘮嘮孩子。我問母親，爸還好吧？母親說：“好，就是想你和孩子，還不自己打，喏，一直在邊上聽著呢！”
我腦海中想象著父親那急切而惴惴的樣子，心底猛地一緊，眼淚差點(diǎn)掉下來。
1
小時(shí)候，我身子骨弱，母親異常疼愛我，父親則總是板著臉，一副威嚴(yán)不可靠近的樣子。當(dāng)我習(xí)慣了在母親膝前背后親昵玩耍的時(shí)候，卻從沒有在父親面前撒過一次歡兒。一天，我到同學(xué)家玩，回來晚了，又沒提前跟家里吱一聲，父親竟罰我跪在大門口的土路上，當(dāng)眾訓(xùn)斥我害家里人擔(dān)心，找了多少戶人家。我自知理虧，對(duì)父親的畏懼也更多了幾分。
但一次看病的經(jīng)歷，讓我對(duì)父親的認(rèn)知有了些許轉(zhuǎn)變。
那是我支氣管又犯病了，看了幾回赤腳醫(yī)也沒見效，大半夜又發(fā)起高燒。情急之下，父親套上驢車、鋪上棉被，和母親一道拉著我到高橋鎮(zhèn)醫(yī)院。
我燒迷糊了，有些記憶已經(jīng)斷了片，但一個(gè)情景卻記憶猶新——父親背我爬醫(yī)院樓梯。那是我與父親的第一次親密接觸，后背那么寬瘦，手臂那么有力，腳步那么急迫。而在他的背上，一個(gè)虛虛弱弱的身子，卻像羔羊被溫柔的舔舐，慢慢地融化和酥癢。真的，在那一刻，連父親喘的粗氣都變得很溫暖。我就想永遠(yuǎn)都保持那樣，父親顛一下身子，我也害怕被放下來，下意識(shí)地把他的脖頸摟緊。
以后的日子，父親依然嚴(yán)肅，我依然不敢跟父親嬉戲。但我知道父親對(duì)我是好的，這就已經(jīng)足夠了，再不用因懷疑父親愛不愛我而心里長(zhǎng)草，出門時(shí)小胸脯都挺得更高。
2
之后的幾年，父親率先在村里種起胡蘿卜、土豆等經(jīng)濟(jì)作物，讓家里第一個(gè)把老房拆了，在村東頭蓋起四間敞亮亮的北京平。那幾間前些年在二里地外的七里河橋就能看到的大房子，矗立起我們一家人最初的驕傲。
之后，父親率先帶全家走出村子，在城里租下一間小平房，到郊區(qū)的批發(fā)市場(chǎng)批蔬菜，再拉到市里的菜市場(chǎng)賣。所以我小學(xué)一、二年級(jí)是在城里念的，等再回到老家，也算見過世面的我顯得足夠自信。
后來，父親又瞄準(zhǔn)了城里的收廢品生意，又嘗試給媽媽在輕工市場(chǎng)租下布床子，又和六舅與遠(yuǎn)房叔叔搭伙做小食品生意，又投兩萬多塊錢給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚養(yǎng)羊……但也許是上蒼要告訴父親他終究是個(gè)農(nóng)民吧，繞了一圈，父親又回到鄉(xiāng)下，繼續(xù)種起了土豆、胡蘿卜。
所以，從嚴(yán)格意義上講，父親并不是一個(gè)老實(shí)安分的農(nóng)民。他腦瓜活泛，行動(dòng)迅速，為著一家人的好日子，總是試圖抓住每一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)，大膽地試、大膽的闖。即使回鄉(xiāng)種地，父親也遵循著人無我有、人有我多、人多我精、人精我轉(zhuǎn)的生意經(jīng)。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里是十里八鄉(xiāng)種經(jīng)濟(jì)田的大戶；同樣的作物，很多時(shí)候也因?yàn)楦赣H售賣時(shí)間把握得好，而賣出更好的價(jià)錢。
那些年，家里確因?yàn)榉N經(jīng)濟(jì)作物掙了些錢，而經(jīng)歷過的人都知道，這里面真的是萬分的不容易。從撒種子、壓輥?zhàn)印伇∧さ綕菜㈤g苗、收獲、窖藏，到與批發(fā)商的斗智斗勇，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有無窮的道道和不盡的辛勞。澆水的節(jié)骨眼，父親就沒日沒夜地泡在地里面；間苗時(shí)田間流火，父親每每曬得黑瘦，肩膀上的皮脫掉一層又一層；收獲時(shí)沒有挖掘機(jī)器那會(huì)兒，每個(gè)土豆、胡蘿卜都是一鎬一鎬刨出來的；胡蘿卜要馬上入窖收藏，白天铇一天鎬，晚上還要碼垛到九、十點(diǎn)鐘。更別說眼看著苗沒出齊，想澆水河塘卻奄奄一息的焦心，與有時(shí)批發(fā)價(jià)一天一天往下掉，不得不痛心割貨的無奈。
在這樣的艱辛中，父親始終是家里的頂梁柱。記得一次父親和鄉(xiāng)親們一道騎自行車去錦州市里買塑料薄膜，途經(jīng)南山收費(fèi)站的時(shí)候，父親不慎摔倒，小腿被路礅撞骨折。回來的時(shí)候，他半條棉褲和一只棉鞋都已被鮮血浸透。但在一眾慌亂中，我看到父親穩(wěn)穩(wěn)地坐著，滿臉堅(jiān)毅，沒有一絲的痛苦和難色。那一刻，父親高大的形象在我腦海里天神般被定格。
3
隨著經(jīng)濟(jì)作物的走俏，附近的村民都種起土豆、胡蘿卜，必需的水資源越來越難以為繼，生產(chǎn)資料價(jià)格越來越高，市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)越來越難以把握，這個(gè)辛苦錢也越來越不容易掙了。這時(shí)候，父親又把目光投向了河邊的十幾畝荒地。于是，一座座小山似的坡地被鏟平，一片片茁壯的玉米田、花生地倔強(qiáng)地鋪起。憑著種田面積上的優(yōu)勢(shì)，家里的收入依然走在村里的前面。
誰都沒想到，一切在我上大四的時(shí)候發(fā)生反轉(zhuǎn)。那年寒假回家，母親哭成淚人，父親臉上也是千里冰封。原來，父親將辛苦積攢下的十幾萬元錢大部分投入養(yǎng)螞蟻血本無歸，剩下部分及借的幾萬元參加大連的一個(gè)集資項(xiàng)目也證實(shí)被騙！
辛辛苦苦多少年，一步回到解放前。
我細(xì)琢磨了一下，之前失敗已經(jīng)初露端倪。那時(shí)候蟻力神的廣告打得鋪天蓋地，家里已經(jīng)買了幾萬塊錢的螞蟻。我告訴父母，天上不會(huì)掉餡餅。這個(gè)套路跟以前養(yǎng)獺貍、養(yǎng)狐貍一樣，都是前面投的得利，后面投的遭殃，必須見好就收，及時(shí)撤出。但事實(shí)證明，前面的錢掙得太辛苦了，父親沒有抵擋住躺在床上就能數(shù)錢的誘惑，一再地投入，不可自拔。想撈回本錢的欲望又讓他不可挽回地投入另一場(chǎng)賭博。
不幸的是，父親賭輸了，輸給了一向蓬勃的傲氣和欲望。
那段時(shí)間，父親沉默得像個(gè)雕塑。只有在喝醉酒后，才在他愈發(fā)深陷的眼窩里，擠出幾把干淚，透出無限悔恨。
4
跟《白鹿原》里被黑娃打過的白嘉軒一樣，經(jīng)受過投機(jī)與貪婪帶給他的重重一擊，父親的腰桿再不像當(dāng)年那樣挺拔。但誰都看得出來，他心底里的倔強(qiáng)與韌勁從沒有被擊垮。一年多后，父親又出山了，他選擇干自己曾經(jīng)干過的老行當(dāng)——收破爛兒。
對(duì)父親的選擇，村里村外很多認(rèn)識(shí)父親的人都不理解，隨之而來的就是各種各樣的蔑視眼神和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。快六十的歲數(shù)了，家里兒女有成，還這么辛苦干什么，鉆錢眼兒里了嗎……我知道，這些話對(duì)一向好面子的父親來講，是很致命的，但父親卻只當(dāng)作了無所聽了無所見。
用我的理解，經(jīng)歷過生命的高峰和波谷，父親是想用一種最質(zhì)樸最笨拙最卑賤的方式，來實(shí)現(xiàn)自己的頑強(qiáng)崛起和悲情救贖！
我想象著父親在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的場(chǎng)景；想象他呼著哈氣搓著手，毅然把驢車趕出去；想象他灰頭土臉，默默幫人家整理庫(kù)房，只為破爛能收得更多些；想象他一邊喝著一塊多錢一瓶的啤酒，一邊咀嚼命運(yùn)的無常……父親，你到底經(jīng)歷了怎樣的煎熬啊!母親說，虧錢后，她也有過埋怨，但看看最最痛苦的父親還干得這么踏實(shí)這么拼，自己還能有啥說呢，心中的塊壘也一下子解開了。
回鄉(xiāng)的時(shí)候，我陪父親喝酒嘮嗑，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新變化，父親已經(jīng)不再把我當(dāng)孩子了，言語(yǔ)中有了更多的商量和欣賞。對(duì)待母親，父親也少了粗聲粗語(yǔ)，不再像以往的火爆脾氣。父親跟我說，雖然還有你和你姐，雖然已經(jīng)到了養(yǎng)老的年紀(jì)，但只要能干一天，就多干一天，絕不能被自己打敗了，也絕不能累（壘音）了你和你姐。我對(duì)父親說，您有您的說法，我們盡我們的孝道。該享受享受，該休息休息，知足常樂，千萬別委屈自己，累壞身子。
這兩年，父親的笑臉越來越多了，有時(shí)飯桌上父親還能不乏幽默地說幾句自嘲的話，引來大家的笑聲。尤其是看著可愛的大孫女、大孫子，還有已經(jīng)出落得亭亭玉立的外孫女，父親從心底里滿足，眼仁里都是笑意。我們看著他抱著大孫女、大孫子往屯子里走，展覽般展示一圈后又心滿意足地抱回來。那一刻，我感覺倍兒有面子的父親又回來了，這份幸福他太值得擁有。再想起小時(shí)候父親對(duì)自己的嚴(yán)肅和自己對(duì)父親的畏懼，想起父親一路來走過的悲喜，真的感覺恍如隔世。
現(xiàn)在，每每回老家我都會(huì)給父親清唱一首歌——?jiǎng)⒑蛣偟摹陡赣H》。老友群里聯(lián)歡，這首歌也是必點(diǎn)必唱。一進(jìn)入歌詞創(chuàng)設(shè)的語(yǔ)境，我就仿佛看到父親微醺地坐在我對(duì)面，時(shí)而微笑，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而眼眶濕潤(rùn)。我走過去，抱著他依然瘦削的肩膀，流淚。
想想你的背影，我感受了堅(jiān)韌
撫摸你的雙手，我摸到了艱辛
不知不覺你鬢角露了白發(fā)
不聲不響你眼角上添了皺紋
我的老父親，我最疼愛的人
人間的甘甜有十分，你只嘗了三分
這輩子做你的兒女，我沒有做夠
央求你呀下輩子，還做我的父親
聽聽你的叮囑，我接過了自信
凝望你的目光，我看到了愛心
有老有小，你手里捧著孝順
再苦再累你臉上掛著溫馨
我的老父親，我最疼愛的人
生活的苦澀有三分，你卻吃了十分
這輩子做你的兒女，我沒有做夠
央求你呀下輩子，還做我的父親
我的老父親!
