《后漢書(shū)·耿弇列傳》中，記載了東漢軍隊(duì)一次跨越數(shù)千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動(dòng)，雖然篇幅短小、后人所知甚少，但驚心動(dòng)魄，讀起來(lái)令人熱血沸騰，堪稱兩千年前的“雷霆救兵”。
1
事情發(fā)生在公元75年，完全具備一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片的所有元素：宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，史詩(shī)般的遠(yuǎn)征，殘酷的搏殺，堅(jiān)忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，還有各種千鈞一發(fā)、絕地反擊、將計(jì)就計(jì)……當(dāng)然，還少不了壯美的風(fēng)光、人性的溫暖與絕望中的希望。
耿恭雕像
男主角耿恭，出自東漢盛產(chǎn)將軍的耿氏家族，他是《耿弇列傳》傳主耿弇的侄子，史書(shū)這么寫他：“少孤，慷慨多大略，有將帥才。”在他小時(shí)候，他的父親耿廣就去世了。
公元74年，耿恭來(lái)到西域與匈奴作戰(zhàn)。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來(lái)，大漢王朝將此作為自己的核心利益來(lái)經(jīng)營(yíng)維護(hù)，屢屢與西域前霸主匈奴發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是著名的猛男陳湯斬殺北匈奴郅支單于并發(fā)出“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的時(shí)代強(qiáng)音后，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落。但西漢覆亡后，匈奴卷土重來(lái)，西域各國(guó)也生出二心，蠢蠢欲動(dòng)。東漢國(guó)力恢復(fù)后，重新經(jīng)營(yíng)西域，再斷匈奴右臂，復(fù)置西域都護(hù)府——這是耿恭出場(chǎng)的歷史背景。
他在西域打了一年仗，立下赫赫戰(zhàn)功，被任命為戊己校尉——這個(gè)跟《盜墓筆記》中的“摸金校尉”不一樣，是漢朝在西域?qū)ＴO(shè)的一個(gè)中高級(jí)軍官職位，僅次于將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數(shù)百人駐守車師后國(guó)之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐扎在車師前國(guó)之柳中城的同僚關(guān)寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退，匈奴又開(kāi)始大舉進(jìn)攻了，兩萬(wàn)人把金蒲城圍得水泄不通。
耿恭臨危不懼，站在城頭對(duì)匈奴大軍喊道：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”這是一種心理戰(zhàn)，告訴對(duì)方，咱們大漢的箭可不一般，一旦射中則生不如死。匈奴悍勇，哪聽(tīng)這一套，加緊攻城，到了射程內(nèi)，城墻上黑壓壓一片箭射下來(lái)，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭讓部下在箭頭上涂了毒藥，一被射中，劇痛無(wú)比，繼而傷口潰爛，史書(shū)記載說(shuō)是“虜中矢者，視創(chuàng)皆沸”，這景象確實(shí)嚇人。到了夜晚，傷口愈發(fā)地疼，整個(gè)軍營(yíng)都是哀嚎聲。匈奴人郁悶壞了，沒(méi)想到，更大的郁悶接踵而來(lái)：數(shù)百人的守軍，居然膽敢趁著暴風(fēng)雨來(lái)劫營(yíng)！他們?cè)诤翢o(wú)防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊(duì)一個(gè)沖鋒蹂躪了一番，“殺傷甚眾”。匈奴頭領(lǐng)撐不住了，“震怖”，哀嘆說(shuō)“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。
雖然此役大勝，但耿恭知道，匈奴人遲早要回來(lái)，金蒲城無(wú)法固守。他旋即把部隊(duì)帶到了疏勒城，位于今天新疆奇臺(tái)縣，當(dāng)年是漢軍修建的一個(gè)要塞，依山傍水，地勢(shì)險(xiǎn)要，宜于久守。果然，匈奴人又來(lái)了，幾萬(wàn)人打不過(guò)幾百人？匈奴人咽不下這口惡氣，非得把疏勒城踏平不可！
殘酷的攻城戰(zhàn)開(kāi)始了，匈奴人數(shù)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但死傷無(wú)數(shù)，就是攻不下城來(lái)。他們于是變強(qiáng)攻為久圍，把河流上游給截?cái)嗔恕＿@一招很毒辣，守軍開(kāi)始缺水，一度“笮馬糞汁而飲之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見(jiàn)水。耿恭下拜祈禱，奇跡出現(xiàn)，“飛泉奔出，眾皆稱萬(wàn)歲”。在姜文主演的電影《天地英雄》中，就有這么一幕，如有神助。其實(shí)完全可以用科學(xué)理論來(lái)解釋——匈奴人把河流上游截住后，水滲到地下。耿恭繼續(xù)他的心理戰(zhàn)：站在城頭，朝匈奴潑水玩。用今天的話來(lái)，匈奴人肯定郁悶壞了，嘴中喃喃道：真是活久見(jiàn)！
漫長(zhǎng)的圍城仍在繼續(xù)，這時(shí)又傳來(lái)漢朝皇帝駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個(gè)月過(guò)去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動(dòng)物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統(tǒng)統(tǒng)煮了吃了，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)死去，但要塞仍然沒(méi)有陷落，幸存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚(yáng)。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當(dāng)他們的白屋王，給他找美女當(dāng)老婆。耿恭說(shuō)：好啊，叫你們的使者來(lái)。匈奴使者來(lái)了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然后用火烤其肉。匈奴人見(jiàn)了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之后，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出于此。
耿恭此舉，斷掉了匈奴人最后一個(gè)幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城里活著的人越來(lái)越少，但他們?nèi)栽趫?jiān)持，殺掉每一個(gè)靠近的敵人。然而即便如此堅(jiān)持也不可能擊退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。
2
就在耿恭在西域激戰(zhàn)的時(shí)候，萬(wàn)里之外的東漢首都洛陽(yáng)，皇帝與大臣，也在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的辯論：要不要派救兵？
那個(gè)時(shí)候，通訊極其不便，反對(duì)派救兵的一幫人說(shuō)，咱們接到消息的時(shí)候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們?cè)s到的時(shí)候，他們估計(jì)早已尸骨無(wú)存了。反對(duì)派以司空第五倫為首，“司空”為重臣，“第五”為姓。此時(shí)另一高官司徒鮑昱站出來(lái)，竭力請(qǐng)求派援兵，他面對(duì)皇帝和文武百官，說(shuō)出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來(lái)，仍蕩氣回腸：
“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復(fù)犯塞為寇，陛下將何以使將？”
這是古代版的“不拋棄、不放棄”——咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠(yuǎn)征，危難之際，不管他們了，對(duì)外是縱容了殘暴的蠻夷，對(duì)內(nèi)是傷了那些忠臣良將的心。現(xiàn)在要是不救他們，以后匈奴再卷土重來(lái)，誰(shuí)還為大漢效命？所以，一定要拯救自己的英雄！
漢章帝雖然剛登基，但仍有著滿滿的血性，于是下令：?jiǎn)?dòng)救援計(jì)劃！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國(guó)軍隊(duì)共計(jì)七千人，出發(fā)了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內(nèi)。接下來(lái)的故事將說(shuō)明：范羌是這部大片的男二號(hào)。
公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯(lián)軍，“斬首三千八百級(jí)，獲生口三千余人，駝、驢、馬、牛、羊三萬(wàn)七千頭。北虜驚走，車師復(fù)降”。雖然柳中城守將關(guān)寵此前已經(jīng)在艱苦卓絕的守城中戰(zhàn)死了，但救援關(guān)寵一部的戰(zhàn)役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來(lái)了。反對(duì)的意見(jiàn)稱：柳中城距離耿恭部還有數(shù)百里路，而且中間橫亙著天山，又是大雪封山季節(jié)，救援成本太大，再說(shuō)，耿恭被圍困這么長(zhǎng)時(shí)間了，說(shuō)不定早就全軍覆沒(méi)了……大伙兒還是撤吧。但范羌站出來(lái)，堅(jiān)決說(shuō)：不！
幾個(gè)將領(lǐng)都不愿意繼續(xù)往北走了，見(jiàn)范羌這態(tài)度，便分了二千士兵給他。史書(shū)沒(méi)有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們?cè)谑枥粘莿倮麜?huì)師的一幕，“開(kāi)門，共相持涕泣”，這幫經(jīng)歷了煉獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來(lái)。
疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區(qū)區(qū)26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機(jī)，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險(xiǎn)，他們且戰(zhàn)且退，不斷有人倒下。三月，他們進(jìn)了玉門關(guān)，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁”。
但他們是偉大的勝利者。
如今回顧這次漢軍的守城與救援，不由感嘆當(dāng)年漢朝軍隊(duì)的強(qiáng)悍。數(shù)萬(wàn)匈奴鐵騎，加上西域叛軍，也未能將這幾百人擊敗，這并非史書(shū)的夸大。無(wú)論是組織制度、將帥能力，還是武器裝備、士兵素質(zhì)，漢軍堪稱當(dāng)時(shí)世界上戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)。
3
當(dāng)代畫家左國(guó)順根據(jù)耿恭的故事，畫過(guò)一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個(gè)衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手里牢牢攥著自己的武器。
史載，當(dāng)時(shí)駐守玉門關(guān)的中郎將鄭眾，見(jiàn)到這13名勇士歸來(lái)，感動(dòng)不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為13勇士請(qǐng)功：
“恭以單兵守孤城，當(dāng)匈奴數(shù)萬(wàn)之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬(wàn)死，無(wú)一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”
不為大漢恥！五個(gè)大字，至今令人動(dòng)容。
漢朝名將輩出，從衛(wèi)青、霍去病到竇憲、馬援，最終將侵?jǐn)_中原千年之久的匈奴徹底打垮，迫其遠(yuǎn)遁歐洲，進(jìn)而改變了世界歷史。除了這些職業(yè)軍人，漢朝文官到邊塞立功的意愿也十分強(qiáng)烈，主動(dòng)請(qǐng)纓的故事，遍布史書(shū)，例如張騫，就志愿去走一條沒(méi)有人走過(guò)的道路，去完成看似不可完成的任務(wù)。
漢朝還有一個(gè)神人，名叫傅介子，任駿馬監(jiān)，類似《西游記》齊天大圣的“弼馬溫”角色，是個(gè)小官。當(dāng)時(shí)漢武帝去世，昭帝繼位。西域一些國(guó)王一看，一個(gè)小孩子有什么可怕的？他們認(rèn)為漢朝大勢(shì)已去，龜茲、樓蘭還投靠了匈奴，于是在匈奴的支持下?lián)屄訚h朝商隊(duì)、殺害漢朝使者，這可動(dòng)了漢朝的核心利益。
漢朝沒(méi)有派出大軍興師問(wèn)罪，而傅介子主動(dòng)出馬了，他只帶了11個(gè)人，拿著漢昭帝的詔書(shū)去譴責(zé)樓蘭、龜茲國(guó)，這兩個(gè)國(guó)的國(guó)王都表示服罪，并透露了匈奴使者的行蹤，傅介子毫不猶豫地把匈奴使者給殺了，但更厲害的還在后面。他感覺(jué)樓蘭國(guó)王陽(yáng)奉陰違，便找個(gè)機(jī)會(huì)與他喝酒，喝得正高興，傅介子手下兩個(gè)壯士撲上前去，當(dāng)場(chǎng)殺死了樓蘭王，樓蘭大臣一看，嚇得屁滾尿流，紛紛作鳥(niǎo)獸散，而后樓蘭軍隊(duì)要來(lái)報(bào)復(fù)，傅介子拎著樓蘭國(guó)王的腦袋，大吼一聲：漢軍將到，誰(shuí)敢動(dòng)滅國(guó)！果然，沒(méi)人敢動(dòng)。于是，傅介子改立樓蘭國(guó)王兒子為王，帶著樓蘭王的腦袋回到長(zhǎng)安，懸掛在城樓上。傅介子后來(lái)被封為義陽(yáng)侯。
錢穆先生曾評(píng)價(jià)說(shuō)，漢代文人性格質(zhì)樸，拿起筆可撰文，放下筆可耕田。其實(shí)，他們拿起劍，還可殺敵。漢代人尚武，包括文人在內(nèi)，能寫一手好文章，也練得一身好武藝。比如那個(gè)誘拐卓文君私奔的司馬相如，就是一個(gè)擊劍高手。還有個(gè)叫轅固的大儒，因?yàn)樵谝淮挝乃囉懻撝杏|怒了太后，太后吩咐將他扔入獸圈跟野豬打一架，皇帝不敢得罪太后，又不愿意轅固被野豬咬死，于是偷偷塞了把利刃給他。轅固進(jìn)了獸圈，野豬撲來(lái)，他抬手一刀，正中野豬心臟。野豬死，人無(wú)恙。
文武雙全，是漢代讀書(shū)人的追求。傅介子有個(gè)粉絲，名叫班超，他效仿傅介子前往西域建功立業(yè)，最終功勛超過(guò)了偶像。班超給后世貢獻(xiàn)了好幾個(gè)成語(yǔ)，比如“投筆從戎”，又如“不入虎穴，不得虎子”等。班超縱橫西域31年，平定西域五十多國(guó)，為祖國(guó)一統(tǒng)和民族融合做出了巨大貢獻(xiàn)。
在《十三將士歸玉門》油畫中，勇士們胡須虬結(jié)，這一形象跟漢朝人的審美觀是契合的：漢朝男人喜歡蓄須，將其視為男子尊嚴(yán)的象征。可以想象，當(dāng)年漢朝的讀書(shū)人，不會(huì)是后代的白面書(shū)生形象。漢代對(duì)女人的審美跟宋明清時(shí)也大不一樣，欣賞高大豐腴的女性——這就是漢代范兒。
4
一部大片，怎能沒(méi)有女主角?
當(dāng)耿恭喋血孤城時(shí)，在洛陽(yáng)，他的寡母帶著對(duì)兒子無(wú)盡的思念與牽掛，去世了。她不是女主角。
女主角是誰(shuí)？《后漢書(shū)·耿弇列傳》中，當(dāng)耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時(shí)，有這么一句“后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉”，說(shuō)的是車師后國(guó)王后，是漢人的后代，當(dāng)車師后國(guó)軍隊(duì)也加入圍城時(shí)，王后暗中在幫助漢軍，提供情報(bào)和糧餉。假如沒(méi)有她的支持，耿恭能夠撐到最后嗎？這位在歷史上沒(méi)有留下姓名的王后，就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角，蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后，男主角是她丈夫的敵人，但她卻傾慕男主角的英雄氣概，默默支持心中的英雄。相比之下，車師后國(guó)王后對(duì)耿恭的支持，更多是對(duì)故國(guó)大漢的認(rèn)同。她雖然是異國(guó)的王后，但她始終沒(méi)有忘記自己是漢人。
左國(guó)順油畫作品
漢朝是中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的朝代。在漢代，中國(guó)人有了強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，同時(shí)也有了強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感與國(guó)家責(zé)任感。正因?yàn)槿绱耍瑸閲?guó)效力，成為當(dāng)時(shí)人們?cè)笧橹皽富鸬纳鼉r(jià)值取向。
《后漢書(shū)》作者范曄將耿恭與蘇武并列，認(rèn)為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想象當(dāng)年他是含著熱淚寫下來(lái)的：
“余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。后覽耿恭疏勒之事，喟然不覺(jué)涕之無(wú)從。嗟哉，義重于生，以至是乎！”
這些文字中，盡是熱血忠魂。
