妻子和我是同學，我長她三歲；我曾多次地笑著說，我為了等她，厚著臉皮留了三級。
畢業一年多，我們就結婚了；我說的是高中。
別笑！為了免得你說我是早婚，不得不事先替你理一理：上世紀的七十年代，上學還不算家庭中的大事，那時的大事是吃飽。我們上小學一年級時的年齡大都在九、十歲間。
這么早結婚，還有另一個原因，是家中無人做飯；多少年了，全家三口，三個大老爺們：我，弟弟，父親。母親在我上一年級的那個冬天病逝了，雖說之后，家中也曾有過女人，終因父親的壞脾氣性格而分道。
所以，這么早結婚，實是情非得已；再說，那年，我已二十四，來年就是本命年，按我們當地的習俗，本命年不宜結婚。
妻在娘家是長女，還有倆弟弟，嬌貴也就不用想而知。衣來伸手，飯來張口，父母又疼愛至極，家務活基本不用她動手，過著大小姐一般的好日子。
等嫁過來，就慘了，沒人把她當女兒看。只風光了結婚那一天，就變成了媳婦；頭上的天就變了，至少不能睡懶覺了，至少一天三頓飯得自己做，還要洗衣服！
所以，別人結婚后，笑的時間多，她是獨自哭的時間多。一去娘家，就不想回來了。
農忙時，既要下地干活，還要收工后緊事忙活地做飯，吃了飯，再一塊去下地；真是難為她了。
要知道，所有的一切，她都是從零學起的，搟面，蒸饃，烙餅，炒菜，甚至燒鍋起火。
那時，她的內心是有多么的煩惱和痛苦啊！但，沒有誰能替得了她。她就一天天地，數著日頭，咬著牙，含著淚過。
孩子出生了，有了另一份歡愉，但日子卻總是過得極緊巴。
最初的幾年，因恐于我所在的那個鄉鎮廠子會隨時倒閉而失業，我也整天里憂心重重。
人最大的恐懼，莫過于對未來不明朗前途的擔憂。我擔憂著，也在為不擔憂而努力。參加了自學考試，為今后能走出去，能朝上走而有一塊敲門的磚頭而努力。也立志要為家庭，為自己做一些改變。因此更多的事，理所當然地摔給了妻子。她就里里外外一把抓了。
五年后的一九九六年三月，又有了小兒子，負擔就更重了。
一九九七年初夏，父親又得了不好的病癥，正是雪上加霜的日子。那是這輩子最艱難的一年，我的一九九七年。太苦太難的時刻，不足為外人道也，略去吧。
那年底，父親走了；于是，我的雙親在我的人生時間譜上就寫成這樣：九歲時，母亡；三十歲時，父亡。
日子全要靠自己過，過得去，要過，過不去，還要過。
年好過，日子難過。
天下從來都是拼打出來的，沒有唾手而得的事。
之后，我負責在外賺錢，妻負責在家照顧兩個兒子。
我去縣里干，我去了古城干，我去了山西干，我去了陜北干，我又回到古城，我又要去陜北了……
二00九年的夏天，為了能多掙點錢，我去了陜北打工。
一天夜里，我記得很清楚，凌晨三點鐘，電話響了；七百里之外的電話那頭，妻有些激動；許是她一直就沒睡，考慮到了三點，只有一句話，直接了當，“我準備蓋房呀！把村西的那兩間房蓋起來；人家兩邊都蓋了……”
人一輩子的大事，除了生死之外，就是蓋房和結婚了。結婚累錢，不累人；蓋房可不一樣，時間長，頭緒多，全要壓在一個女人身上，怎么行？！
這事要在別的女人，確是不行。就這個女人行！
在通完電話的四五個小時后，她就把最主要的材料――磚，進了回來。
等我春節前休假時，五萬塊磚已摞在村西房子的地基上。
春節我只有九天假。九天里，除了籌備過年，除了高興又長大了一歲，除了走親訪友，所剩無幾。在我臨去陜北上班之前，僅僅是抽空把五萬塊干磚引水澆浸了一遍。這是我為蓋這一院子房；前后兩進，前房一層，后房兩層，所盡的所有義務。
錢款籌措，建材購進，匠人遴選，房樣設計，與兩鄰溝通，工地看料……等等的諸多事宜，都是妻一人忙前忙后地操持。
那年，大兒子高三，小兒子五年級，又加上那段時間雨多，其艱辛可想而知。
再說說兩個兒子的教育。在別的家里，是慈母嚴父，在我這兒，正相反，是慈父嚴母。兩兒子，我是嬌慣有余，教育不足，在妻子那兒是：該怎么就怎么，沒有特殊情況。
從與我結婚到小兒子上高中，整整二十年，一心在操持這個家，一心放在撫育兩孩子身上。直到小兒子在縣城上高二，一個人在家里閑得慌，才張羅著要找個工作干干。
如今，兩個孩子各有成就；大兒子在武漢工作，小兒子在成都川大讀大三，可以說得上天遂人愿，心想事成吧。
這兩天，妻腰有些疼，背有點酸；算算，已工作了五年了。一個快五十的人，和一幫小她十多歲的年齡人干一樣的活，樣樣不落人后，從不請假，有加班就上，五年如一日，確實不容易啊！
前天晚上，妻和大兒子聊天，兒子一句，“我不能不長大，你們都老了……”
妻子淚流滿面，這樣的淚水，也在每一次送小兒子踏上求學路上之后。
晚上，在為該寫什么發愁時，一回頭，看到了在熟睡中的妻，就有了題材了。
如今，白發徒生，體偶有小恙；卻也快快樂樂。工作之余，躺在床上，打電話問問大兒子，女朋友談得怎樣了，再問問小兒子，學習身體如何。卻也其樂融融，前景無限。
走過艱難之后，都是好日子。
大兒子說，春節會帶女朋友回來，小兒子說，又要去哪兒參加什么比賽。
生活總會有回報，在春天播下種，在秋天就有了收獲！
你羨慕我如今天的孩子各有所成，我也曾羨慕你二十年前的大把賺錢！
明天，氣溫最高十三度，難得的一個艷陽冬日。明天，農歷十月十一，是妻的娘家村子過十月古會的日子；一個令人高興的日子。
那就讓那個辛苦了二十七年的妻子，再高興一下下，就寫下此文，算是冬天里，莫名其妙的開出一朵花吧，全當獻媚也可。
寫于二0一七年十一月二十日夜
