文/麥大人

01

二十多年前。

那時的范冰冰還不是范爺，她只是謝晉影視藝術學院的一個再普通不過的學生。

那時她剛出道不久，入選瓊瑤劇《還珠格格》的拍攝，扮演一個配角——林心如身邊的丫頭金鎖。

盡管沒有主角光環加持，但當年《還珠》劇的熱播，范冰冰漂亮的扮相，還是給人們留下了深刻印象，成為與趙薇、林心如齊名的還珠三美。

不過當時瓊瑤阿姨一直力捧趙薇和林心如，并不待見冰冰。更讓冰冰氣憤的是，瓊瑤逢人便說：“在我眼中，范冰冰永遠是丫鬟。”

因此，冰冰之后接受采訪時說，她的伯樂是劉雪華，而不是瓊瑤。兩人因拍攝《女強人》結緣，劉雪華被冰冰的美驚艷到了，還推薦冰冰加入《還珠》劇組。

今年春節，《還珠格格》重播，收視率依然勢不可擋。結果卻是幾家歡喜幾家愁，趙薇蘇有朋熱情回應，發舊照調侃，感嘆一下情懷。

但范冰冰卻高興不起來，她只不過演了一個不起眼的小丫鬟。

據說當年她和趙薇時有爭吵，趙薇曾經打壓她說：“我還沒有見過演一個丫鬟能夠演紅的！”

而她也把趙薇罵哭。

為了離開瓊瑤公司，她不惜拿出自己的全部身家，甚至賣掉老家房子解約，以換自由之身。

多年之后，范冰冰無疑是還珠劇組里發展得最好的。她能有今天的成就，自然有其過人之處——骨子里面的果敢決斷和不服輸的努力。

正應了之前被瘋傳的那句話：今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起。

02

后來為了擺脫“丫鬟命”，范冰冰化身拼命三娘，不停接戲，爭取更多曝光率。

在一堆電視劇中猛刷存在感，走起了以量取勝的戲霸之路。

她對瓊瑤的諷刺一直耿耿于懷，于是決定，把歷史和野史中的公主、王妃和皇后全部演一遍。只要是題材相符，無論好壞她都接下來了。

從《秦始皇》中的阿若公主，到《婀娜公主》的婀娜公主；

從《少年包青天2》中的小蜻蜓郡主，到《河東獅吼》里的平安郡主；

從《四大名捕》中的寧安公主，到《塵埃落定》里的土司格格。

后來單純可愛的公主已經滿足不了她了，她決定出演那些開掛的王妃。

所以我們看到了：《封神榜》里的蘇妲己，《趙氏孤兒》里的莊姬，《大唐芙蓉園》中的楊玉環。

后面繼續扶搖直上，主演了《武媚娘傳奇》。武媚娘每個鏡頭下面的空洞表情，讓這部高收視率的電視劇口碑一路撲街。

她把自己的美艷滲透到每一部作品中，每個光芒四射的人物身上不乏野心的流露，以至于演技已經降為陪襯，甚至淪為笑柄。

但這并不妨礙范冰冰的知名度越來越高，2013-2017年連續五年蟬聯福布斯中國名人榜榜首。2017年2月，她登上《時代周刊》亞洲版封面，成為全球最有影響力的100人中唯一入選的亞洲女性。

大家記住了美麗的范冰冰，卻聯想不起她除了金鎖以外的角色，更多的時候只是一個話題女王。

其實她是有靈氣的，卻一直在爛劇中被消耗。

曾經出演馮小剛執導的《手機》，讓她從千篇一律的白蓮花和傻白甜公主中找到了性感女神的定位。

演《蘋果》時，她終于可以脫下“漂亮”這個包袱，也不再有高高在上的女主光環，終于可以用演員的身份詮釋一個卑微的底層人，幾場內心復雜情緒的高難度戲也完成的不錯。

到后來《觀音山》、《二次曝光》和《我不是潘金蓮》，也都是有溫度有深度的角色。

憑借電影《手機》，范冰冰獲大眾電影百花獎最佳女主角獎，《蘋果》入圍柏林國際電影節主競賽單元。憑借《我不是潘金蓮》獲得第31屆中國電影金雞獎最佳女主角。

遺憾的是，范冰冰這樣的作品太少了。

這也難怪有人說，范冰冰只有在馮小剛和李玉的鏡頭下看上去像個影后；在其他導演的作品里就是一件叫花瓶的道具。

03

范冰冰的成長之路，一直飽受爭議，她也是被媒體黑的最慘的一位。

人們不光質疑她的演技，還包括什么潛規則、上位、被包養、私生子等負面新聞，不絕于耳。

和華誼結束七年之約后，穆曉光成為她的新經紀人。她開設了范冰冰個人工作室，自己投拍電視劇，開始嘗試走女強人路線。

與知名攝影師陳漫合作，拍攝一系列復古照片流傳于網絡，特意打造出中性帥氣的氣質，與之前甜美乖巧的形象相去甚遠。

與此同時，她開始瞄準國際市場。她清楚知道，自己的演技很難在短時間內修煉成張曼玉之流的水平。

所以只能靠勤能補拙，一邊馬不停蹄地奔赴各種商演，一邊參加各式各樣的綜藝節目，同時開啟國內外電影節紅毯秀。

不管你們這么說，反正我會用自己的方式來證明。不用說，這一招很管用，范老師實現了華麗轉身，被外媒冠以東方第一美女稱號。

她通過不斷走紅毯，提升了自己的商業價值，走出了一條跟傳統作品路線不同的新高度。

憑著這股拼勁，范冰冰以霸氣的形象，逐漸改變粉絲們的偏見，越來越受到大家的喜愛。

范爺的稱號，由此而來。

與范爺這個名號廣為人知的，還有那些金句：

萬箭穿心，習慣就好。

經得了多大的詆毀，就受得了多大的贊美。

拍《武媚娘傳奇》時，她在微博上發了一張劇照，并附文：別低頭，王冠會掉；別流淚，壞人會笑。

這時，“女強人”的本色和霸氣顯露無疑。一路走來，范冰冰并不容易，但一切都是自己努力爭取來的。

她不乏野心和驕傲，但也有軟肋和心酸，令我們心懷敬佩。

面對質疑，她這樣回應：

如果我是他們嘴里那種容易動搖或是很聰明的女孩子，很可能開始幾年我就有很好的選擇了。我不用這么辛苦地爬10年，這么拼命地做我自己想做的事。

04

什么是自由？自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做，你有選擇的權利。

范爺的象征意義，并不只是美貌和成功，她告訴我們一件事，當你牛逼到一定程度，你就有了話語權。

熟悉娛樂圈的朋友都知道，無數女星以加入豪門為自己的奮斗目標。

美貌是一種稀缺資源，但它的保質期很短。一旦過季，瞬間貶值，女星們都在最紅時把自己嫁出去。

像鞏俐、趙薇、郭晶晶、大S、梁洛施、林青霞、黃奕、黎姿、賈靜雯等，一個個使出十八般武藝，都成為豪門媳婦。

其中有的人幸福，有的人卻是苦不堪言。

近年來，這種美貌和商業聯姻的風氣正在扭轉。賈靜雯和梁洛施的結局就在眼前，很多人漸漸認識到，加入豪門并非唯一且正確選擇。

這時，范爺放言“我為什么要嫁豪門，我就是豪門。”響徹云宵。

我有資源，嫁給愛情，不是更好嗎？

如今的明星檔夫妻也越來越多：黃磊和孫莉，陳小春和應采兒，鄧超和孫儷，張杰和謝娜，高圓圓和趙又廷，舒淇和馮德倫等。

讓愛回歸本質，因為喜歡而在一起，因為愛而結婚，而不是別的什么。所以麥叔覺得，這樣的結合，應該會更容易獲得幸福。

去年范冰冰36歲生日，黑牛李晨求婚成功。李晨在微博上寫下“我們，永遠……”，范冰冰之后轉發回應“永遠，永遠……”

在錄制《康熙來了》時，范冰冰曾說：他是我最后一個男朋友。

這段戀情，期初有些覺得李晨配不上范冰冰。但這只是世俗之見，感情的事，唯有當事人最明了。

不過兩人在一起的畫風，基本都溫馨美好的。他在變得越來越好，她也愈加具有女人味了。

我們有理由相信，擁有獨立思想，勇敢做自己的范冰冰，不論未來遇見什么，她都有讓自己幸福的能力。

05

范冰冰的高情商是出了名的。

《還珠》導演孫樹培說，范冰冰在我手上是得利最少的一個，卻是唯一經常打電話給我的人。

不管是出演金鎖時的范冰冰，還是如今躋身一線以后的范冰冰，逢年過節，電話幾乎沒有少過。

“這五個人里頭，范冰冰是唯一一個一直在走上坡路的，她懂得做人。”

2010年，范冰冰憑借《觀音山》在東京電影節封后。

當時正在韓國拍攝的她，特意請假飛回北京，挑選一部奔馳車送給導演李玉。

她覺得李玉帶成就了她的藝術夢想，那不是用錢可以衡量的。

據汪涵爆料一樁舊事，那時的他還是電視臺雜工。一次偶然機會探班“還珠”劇組，那也是他第一次見到林心如、趙薇、范冰冰。

那時的三個女孩，都一臉青澀。

她見到汪涵的第一眼，就禮貌地稱呼他“哥哥”。一個小小的暖心之舉，就讓汪涵打心眼里認定這個女孩將來勢必會出人頭地。

而這聲“哥哥”，范冰冰一叫就叫了二十年。

有一次，范冰冰、李晨帶著范丞丞一起逛街，手上大包小包買了不少，李晨主動掏出卡要給小舅子買單。

這一舉動，卻被范冰冰制止了，她轉而像個小女生一般，用撒嬌的語氣對李晨說：“你的錢只能給我花，弟弟的東西由我來買單。”

網友感嘆，“大黑牛”能夠擁有這樣一位如此剔透玲瓏的太太，實在是他的福氣。

06

如今，范冰冰這三個字代表什么呢？

它已不在是一個簡單的人名，而是一個符號，一個畫像。代表著驚艷、野心，象征著實力、霸氣。

有人說范爺是國內唯一一個沒有任何代表作，卻霸氣占據著一線女星位子不動的人。

在獲得巨大成功的背后，范冰冰的演藝之路，堪稱勵志人物的奮斗史。英雄不問出處，她從一個小角色開始，在成長的路上抓住了每一個機會。

在命運面前，我們總是說，別人運氣好，別人有后臺。其實，我們最大的后天就是自己，努力才是改變我們人生的利器。

孟非說了這么一段話：

你以為的范冰冰，她能夠成為今天的范冰冰，一定不是你想象得那么簡單的。

每一個光鮮人物的背后，都有一段鮮為人知的辛酸。受得了多大的罪，就能享得了多大的福。

人紅是非多，誰人背后無人說，哪個人前不說人。我們與其花時間去黑別人，不如用來提升自己。

楊絳先生曾說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”

當你沒有鎧甲護身時，我們只有努力向前。