? ? ? —小品文/PIXIU
《無人生還》是偵探小說女王-阿加莎·克里斯蒂成就最高、排名榜首的一部作品。文字簡練、邏輯清晰、懸疑重生、氣氛緊張的讓人透不過氣、結局又大大出人意外,這是小說的最大特色。從開篇起,小說就直入主題,有種讓人恨不得一口氣讀完的急切。
阿加莎·克里斯蒂這個名字,如果您沒有聽說過,不妨想想電影《東方快車謀殺案》和《陽光下的罪惡》,它們都出自于這位英國著名偵探小說家、劇作家之手,她被譽為三大推理文學宗師之一。
阿加莎一生寫了80多部小說,幾乎全部被拍攝成了電影,廣受世人喜愛。作品被翻譯成40多種文字,遍及世界各國,版權費高達4億美元,這在世界文學史上是一個奇跡!據吉尼斯世界紀錄統計,她是人類歷史上最暢銷的著書作家,如果將其它形式的著作算入,只有《圣經》和莎士比亞的著作總銷售量在她之上。
十幾年前,我就喜歡上了她的作品,語言通俗不澀,故事驚險加意外。相信每一個看過她小說的人,無不為她清晰的思維、簡潔到位的文采、出乎意料的兇案設計而折服。這次,我用了2天時間再次讀了一遍《無人生還》,覺得用三句話來概括最為恰當:過癮、偉大的阿加莎、精彩絕倫的奇思妙筆!
下面讓我們從故事開始進入主題吧:
八月,士兵島,遠離陸地的一片孤島,風光秀美、海濤聲聲,透過寬大別墅的落地窗,即可看到迷濛的大海,好一個休閑度假之地。而整個島的主人就是神秘的歐文先生。
一位女老師、一位法官、一位上校、一位老淑女、一位將軍、一位富家子弟、一位醫生、一位離職警察、一對管家夫婦,應邀來到島上。10個人中,有7人是歐文先生邀請前來度假的客人,其他3人的任務是:女教師(維拉)被雇來當秘書、管家(羅杰斯)夫婦被請來負責客人的飲食起居、醫生(阿姆斯特朗)登島是為歐文夫人上門治病的。
八日晚上,這群互不相識的客人齊聚一堂,然而主人夫婦因臨時有事,未能及時趕來迎接他們。柔和的燈火、華麗的廳堂、潮濕的海風,豐盛的宴會,白蘭地、威士忌、蘇打水,應有盡有……客人們已不在意主人是否缺席。
酒足飯飽,大家聊天喝茶,相識交談之際,客廳里突然傳來一陣廣播聲,這聲音清晰而可怕、恐怖。它是從留聲機的CD中播放出來的,但內容令每一個在場的人感到毛骨悚然,因為它指控這10個人都曾犯有謀殺罪。時間、被害人的姓名,一一明了,對此大家心知肚明,不可置否。
這些本已多年隱藏在心底的秘密,早已讓當事人飽受折磨,生怕露餡,如今是誰居心不良,翻出這些舊帳來,公然發出挑釁呢?管家羅杰斯承認是他放的CD。不過,他是按主人信中的吩咐辦的,事前并不知道是這樣的內容,只當是飯后怡情的樂曲碟。
眾人一陣惶恐和憤怒,嘴里罵著荒唐、荒唐,簡直是血口憤人,心里卻瑟瑟發抖。富家子弟安東尼·馬斯頓最后罵道:“我是多年前開車撞死過兩個幾歲的小女孩,這有什么呢?我喜歡颮車,犯法又如何?來,為犯法干杯……”這位小伙子有的是錢,對過去犯下的罪惡毫無悔過之意。罵完,他起身倒了一杯威士忌蘇打水喝下,結果當場死亡。他是喝的太猛嗆死的,還是有人下了毒?醫生判斷,杯子里有發作極快的氰化鉀。噩夢由此開始了。
管家太太想起了世隔多年的虧心事,他和丈夫曾在一個富家夫人那里當傭人。為了得到那筆答應好的遺產,他們寧愿讓夫人提前去世。夫人的病發作后,需要先及時吃下急救藥,然而他們夫婦并沒有那么做,而是跑出家去找醫生……他們如愿得到了遺產。這是謀殺嗎?有什么證據說明是他們有意加害的?
聽到恐怖的指證,羅杰斯太太當即暈倒,為什么有人會揭他們的老底兒?醫生阿姆斯特朗發揮專長,為她服了鎮靜藥,又讓她的丈夫拿來白蘭地,給她壓壓驚。服下這兩樣東西后,羅杰斯太太總算在房間里安睡了。時間是晚上8:40之后。
這時,客廳里的人才想起來,每個人的房間里都掛有同樣的裝飾精美的童謠:
第二天早晨,管家太太一睡不醒,島上出現第二位死者。這是丈夫為了堵住妻子的口,怕她說出來,還是醫生從中做了手腳?
剩下的8個人發現,二人的離奇死亡竟然與童謠里的傳說一致?!笆畟€印地安小男孩,為了吃飯去奔走;噎死一個沒法救,十個只剩九。九個印地安小男孩,深夜不寐真困乏; 倒頭一睡睡死啦,九個只剩八”。與此同時,餐桌上原先沒人動過的10個小瓷人,有2個不翼而飛。
“歐文先生算個鬼,我才不相信有這個人呢?我們都被他騙上了島,沒有船,我們根本無法離開,第三個要死的不知是誰?”恐懼、擔心、害怕、無奈,充斥在身邊。想逃離?沒門兒,船不會來,這里與世隔絕。
這是一場游戲嗎?不是。第三天,麥克阿瑟將軍倒在海邊的沙灘上,頭部被硬器擊破。15年前,他發現,自己最器重與信任的手下,竟然愛上了他的妻子,二人如?似漆。后來他把他派上了戰場,總算解了心頭之恨。然而,一年后年輕的妻子也病逝,她似乎發現了丈夫的勾當。這難道是天意、報應?餐桌上又少了1個小瓷人?!鞍藗€印地安小男孩,德文城里去獵奇; 丟下一個命歸西,八個只剩七。 ”
緊接著的又一個清晨,管家羅杰斯砍柴做飯時,被斧頭砍死,如今島上的10個人只剩下6個?!捌邆€印地安小男孩,伐樹砍枝不順手; 斧劈兩半一命休,七個只剩六。 ”一時之間,人人自危。
天空起了風暴,大雨狂泄?!皻W文!這個神出鬼沒的狂徒、幽靈,你到底是誰?”
兇手就在10個人中間。是曾經利用法律借刀殺人、為非作歹的法官瓦格雷夫,還是膽大兇狠的隆巴德上校?是醉酒手術時,失手殺人肇事的醫生阿姆斯特朗,還是脾氣古怪、終生未嫁、死不認罪的老小姐布倫特?布倫特小姐曾經把一個20幾歲的女傭絕情趕走,害得這位姑娘跳河自盡。這是女主人的錯嗎?這些案件都是難以取證和確認的。法官瓦格雷夫認為,自己是公正執法的;巴德上校認為,部下死在戰場是很正常的事情;阿姆斯特朗醫生覺得,只要護士不說,別人就不知道自己醉酒后手術割錯了刀,再說護士也不一定知道他這個過錯;布倫特小姐認為,她做事從來不昩良心。
然而,末日審判很快就輪到了65歲的布倫特小姐頭上,誰也無法躲藏。黃蜂刺入她的脖頸,正應了歌謠的第5句:“玩弄蜂房惹蜂怒;飛來一蟄命嗚呼,六個只剩五”。
已經只剩5個人啦,范圍越來越小,到底兇手是誰?隆巴德上校手里有一把槍,對他本人來說是安全,對其他人卻成了危險,上校就是歐文先生嗎?剩下的人馬上訂了規矩:誰也不能再單獨行動了,必須時刻在一起。要回房間,一起回去;要到外面,也必須一起。5個人要能夠相互看到、結伴照應和防范,不給兇手留空子……。猜忌懷疑、互不信任、相互提防,成了每個人心照不宣又報團守命的舉動。每個人都害怕下一個就是自己,然而兇手就在身邊,說不定就是此刻說話的醫生,或者法官,只要有機會,他隨時可能采取行動。女教師的可能性不大。
然而,這些猜測再次被擊破。瓦格雷夫法官也沒能逃過兇劫,被人用槍打死,五個又剩四。當初,槍是大家一起看著,放好,被鎖在柜子里的,鑰匙由雙人保管,怎么會跑出來呢?它竟然出現在隆巴德上校床頭的抽屜里。
阿姆斯特朗醫生似乎發現了什么,一定是心里有鬼。你看,他沒有遵守規矩,一個人半夜出了房間,偷跑到了海邊。結果同樣遇害,被“青魚吞吃血斑斑,四個只剩三。”這三人就是原警察布洛爾先生、女教師維拉和隆巴德上校。難道有槍的那個家伙(隆巴德上校)才是最后的疑點?他膽大無情,這么多年,沒有他擺不平的事。
小說到最后,唯一的生者只有教師維拉,其余9人全部遇害。這位年輕漂亮的女士在絕望中也懸梁自盡,因為她曾經為了戀人,慫恿那個只有6歲的孩子游泳到海礁,害得她溺水而亡,這事只有她的戀人和那孩子本人知道,不會有第二個。維拉懸梁自盡,能讓那顆自私狠毒的心得到贖罪嗎?
至此,10個人全部死在士兵島,10個小瓷人全部被取走摔碎,10個人的死法也完全與童謠的傳說相符。島上沒人來,也沒人能離開,化名歐文的兇手就是10個人中的一位,這一點確信無疑。但是到大結局時,島上已經無一人生還,我們不禁要問,這個幽靈般的兇手到底是誰?他藏在哪里?
上面所述就是阿加莎·克里斯蒂的故事安排,解開迷題的答案在哪里?當然在書里,不是嗎?為了幫助大家熟悉人物的身份,下面我們把10位人物的圖表列示出來,供參考。
上圖中,人物1-5號是坐火車從各地趕來,于8月8日到橡樹橋車站下車的。然后統一坐汽車到海邊的小碼頭集合。人物6-7號是自己開車趕到碼頭的,向導(8號)戴維斯(真名布洛爾,原職警察,現為私家偵探)已經在碼頭恭候多時,最終大家一起坐船前往士兵島(地址:德文郡斯蒂克爾黑文)。此刻,羅杰斯夫婦(9-10號)已經提前一周登島,按主人的指令安排迎接8位來賓。沒有船就無法進出這個島,因而它是與世隔絕的。兇案就發生在這個封閉的空間里,直到歐文先生把所有的恩怨了結為止。10個人的死忘順序為:7、9、5、8、4、1、6、10、3、2號。
最后,讓我們再介紹一下作者的名氣與影響力吧。阿加莎·克里斯蒂(1890~1976)生于英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。據說,她沉默端莊,善于傾聽和觀察,除了少女時代曾在巴黎學過一陣聲樂外,沒有受過多少正規教育,完全是自學成才。她一生酷愛閱讀,從26歲起寫作,一直到85歲去世。59年里,她共出版68部長篇偵探小說,21部短篇或中篇小說選集,18個劇本,1部自傳,2部詩集,作品銷量突破20億本,被譽為世界偵探小說女王。1952年,小說《三只瞎老鼠》被改編成劇本《捕鼠器》搬上舞臺。正是從那一天起,在世界戲劇史上,這部作品開創出連續上演50余年從不間斷、至今不衰的空前紀錄。
如果您要問,誰可以稱得上是世界偵探小說的雙杰?毫無疑問,男杰是柯南·道爾,他虛構的人物-福爾摩斯成了偵探人物的最佳代名詞,他至今仍像活在我們身邊一樣,家喻戶曉、婦孺皆知。女杰當屬阿加莎·克里斯蒂,她不是小說里的人物,而是現實生活中的作家。她筆下的兩大偵探人物:波洛先生和馬普爾小姐,人氣絲毫不輸于福爾摩斯。
《無人生還》是公認的阿加莎最經典的一部小說,出版于1939年,全球銷量超過了一億冊,并被改編成影視、戲劇、漫畫和游戲作品。其影響力有專業人士的評價為證:“這是一部十分成功的小說,是暴雪山莊模式的代表作(不是開山作),以至于后來許多推理小說和推理劇都借鑒于此。”
最讓人驚喜的一點是,英國女王伊麗莎白二世、法國總統戴高樂還是她的忠實粉絲呢!女王經常請阿加莎“入宮”講故事,后來授予她女爵士的稱號,這可不是一般人能夠得到的,除非你是皇家貴族,且功勛卓越。
既然英國女王、法國總統都如此垂青于她,我們何不也當個粉絲?
? 《無人生還》電視劇版:BBC于阿加莎·克里斯蒂誕辰125周年之際推出,由Sarah Phelps擔任編劇。
? 《無人生還》書籍:阿加莎·克里斯蒂(著),人民文學出版社