暴雨把擋風玻璃澆成流動的銀幕時，我終于在盤山公路盡頭看到那盞昏黃的燈。
旅館招牌的霓虹缺了"酒"字旁，只剩"氵"在雨夜里詭異地閃爍。前臺的老式掛鐘停在三點十七分，銅制鐘擺卻仍在左右搖晃。老人從登記簿上抬起渾濁的眼："203房，林小姐。"
我愣在原地。身份證上的名字分明是陳羽然。
鑰匙串銹得厲害，插進鎖孔時簌簌掉下鐵屑。霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來，壁紙上的紫藤花紋在潮濕中蜷曲。床頭柜擺著褪色的泰迪熊，右耳縫著十字針腳——和我八歲那年弄壞的玩偶一模一樣。
冷水從花灑噴出時，走廊突然傳來重物拖拽聲。我裹著浴巾貼在貓眼上，窺見老人佝僂的背影正拖著一卷地毯往樓梯間去。暗紅色液體在地磚上蜿蜒，被他用腳隨意抹開。
手機在此時震動，閨蜜發來語音："你上周說要去青崖山找童年住過的療養院，定位怎么在城西殯儀館？"電流聲突然尖銳起來，所有消息記錄開始飛速倒流刪除。
壁燈滋啦作響，鏡面蒙著水霧。我伸手擦拭，鏡中人卻維持著擦拭的姿勢。她嘴角慢慢咧到耳根，舉起血淋林的右手，掌心里躺著半枚帶牙印的薄荷糖——正是我進房時含過的那顆。
床底傳來紙張摩擦聲。被雨水泡發的舊報紙上，鉛字模糊的訃告欄隱約可見："青崖山特大兇殺案告破，精神病患林某誘殺七名旅客后自焚......"
掛鐘突然發出齒輪卡死的呻吟。銅擺撞碎玻璃罩，鋒利的碎片插進我的瞳孔前，最后映出報紙日期：1987年9月13日。
