院子里有兩棵樹，一棵是柿子樹，另一棵也是柿子樹。

秋末冬初，連綿的冬雨已經在這個小城停留了好幾日了，羅大娘身披斗笠，坐在院子里，靜靜地望著遠方。

在她的身后，放著一口圓缸，缸內層層疊疊擺放著橙黃色、干癟癟的柿子，這些柿子正在等待著上霜。

小城的冬季原本是少雨的，但這幾天天氣卻很反常。羅大娘嘆了口氣，惆悵地看著濕漉漉的空氣，不是因為自己做柿餅的計劃被這糟糕的天氣耽誤了，而是因為這是她最后一次做柿餅了。

院子前里有兩棵樹，和羅大娘多年前第一次看見它們時一模一樣，一樣的干枯、蕭條。三十多年前，羅大娘嫁到這個小鎮，同樣是個冬天。開始她還為這些樹木沒能抵御住冬季的寒冷死去而感到可惜，直到后來，枝頭冒出嫩黃的葉子，羅大娘才知道原來這是柿子樹。

季節能改變柿子樹的深綠的枝葉、淡黃的花朵、火紅的果實，卻總也無法改變它干枯嶙峋的軀干。或許也正是因為如此，兩棵柿子樹不高，也不粗壯，但總給人穩重、踏實的安全感。

羅大娘和丈夫靠務農為生，這兩棵柿子樹是他們重要的經濟作物，結出的柿子又大又紅，甜蜜可口，略帶一點自然果澀。背到街上去買，總能賣出個好價錢，羅大娘很是愛惜。日復一日的澆水、施肥、保暖、防蟲，都是為了一朝滿樹的火紅。

每到深秋，葉子漸落，只留一個個火紅的柿子掛在枝頭。羅大娘有一個兒子，總會興奮的跑進屋告訴羅大娘今天樹上又紅了幾個果子。這時，羅大娘會摘下一兩個柿子給兒子嘗嘗鮮，柿子軟軟的，果皮紅潤光滑。撕開果皮，細膩的果肉，紋路清晰可見。用嘴唇輕輕一抿，柿子肉便滑進嘴里。慢慢咀嚼，能感受到軟籽的Q彈。

看著兒子開心地吃著柿子，這一年的忙碌就有了回報。羅大娘一般不吃樹上成熟的柿子，只將熟透掉落在地上的柿子撿來吃掉。樹上的柿子，羅大娘另有妙用。

等樹上的柿子差不多完全成熟時，羅大娘會將柿子統一摘下，用來做柿餅。做柿餅的手藝是羅大娘的婆婆教她的。和柿子打了大半輩子交道，柿餅的制作工藝羅大娘早已熟記于心。

將不飽滿、有傷痕的柿子剔除，做柿餅的柿子一定要光滑圓潤、充分成熟。再用小刀削去柿子皮，羅大娘深諳削皮的力度，削皮薄而均勻，做成的柿餅外觀極佳。

選擇通風透氣、陽光覆蓋的地方，用木棍搭幾個半米高的架子，放上簸箕。將削好皮的柿子蒂朝下擺放在簸箕上曝曬。充足的陽光照射，是柿餅品質的關鍵，陽光以最明亮最透徹的方式，與鮮美的柿子交流，這是羅大娘與上天的約定。

柿餅，無疑是陽光和柿子的愛情結晶。經過十天左右的暴曬，水分褪去，果肉塌陷。這時羅大娘會開始翻動柿餅，每隔三四天翻動一次，同時將柿餅捏扁。翻動兩三次后，則進行最后一個步驟，上霜。

羅大娘有一個廣口土缸專門用來給柿餅上霜。將柿子蒂部朝上，一層柿皮一層柿子交替平鋪，缸口不用覆蓋，只需將缸子放于干燥陰涼處。剩下的，就只能交給時間。急不得，也慢不得。

但羅大娘知道，美味就在這土缸中醞釀。

溫度越低，上霜越好。灰白的霜均勻覆蓋在柿餅表層，將柿餅染成灰色。兒子高舉這柿餅，高聲問羅大娘：“媽媽，這柿餅太好吃了，只是為什么沾了這么多灰啊？”

“這是柿子浸出來的糖分。”羅大娘哭笑不得，向兒子耐心解釋道。

一個個柿餅，扁平而厚實，捏上去很Q彈。柿餅肉質香甜潤口，軟糯扎實，淡淡的果酸澀全無，只剩下膩人的甜蜜，是大自然的饋贈。羅大娘的柿餅2元一個，街上的人都愛買來吃，后來偶爾也有外鄉人慕名前來。羅大娘閑暇時喜歡坐在柿子樹邊品嘗柿餅，眼前的柿子樹紅了又綠，兒子從扶著樹干蹣跚學步到結婚生子，羅大娘這柿餅一做就是三十年。

一個月前，兒子打電話告訴羅大娘想接她到城里去住。羅大娘答應了，只是讓兒子再等一個月。院子里的柿子已經紅了，羅大娘想最后做一次柿餅。

這幾天細雨不斷，羅大娘原計劃開缸取柿餅的日子也推遲了。羅大娘坐在院子里，靜靜地望著這兩棵干枯的柿子樹，她不在乎日子延誤，反而很感激這場冬雨給了她更多停留的時間。

遠方的公路上駛來一輛小轎車，羅大娘明白是時候了。她起身走進屋內，脫掉斗笠，將土缸里的柿餅一一撿出。柿餅跟往年的一樣，霜掛得平整均勻，肉質緊實有彈性。

小轎車停在了離院子不遠的半山處，連續的陰雨把道路變得泥濘，車子無法順利開進院子。一名青年男子從車上下來，朝院子高喊道：“媽，東西收拾好了嗎，我們準備出發了。”

“收好啦，我馬上出來。”羅大娘高聲回應道。

離開院子，羅大娘回頭看了看那兩棵柿子樹，風雨中，柿子樹還是跟第一次見面時一樣干枯、蕭條。

她什么都沒有帶，只提了一筐柿餅。兒子家什么沒有呢，而這柿子餅又哪里會有呢？