也許有一天，范柳原會離白流蘇而去，再一次說出他說過的話：“你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我”。
白家的六小姐白流蘇和丈夫離婚之后，七八年一直住在白家，時移事易，白家由于幾個少爺豪擲千金，醉生夢死，慢慢地家財變得稀薄，恰逢白流蘇離婚的丈夫死去，少爺太太們便想借此機會送走白流蘇，讓她去繼承前夫的財產，寄養一個侄子作為繼承人，白流蘇不答應，矛盾便由此蔓延開來。
“一個女人再好些，得不著異性的愛，也就得不到同性的尊重。”
這句話表面是太太們對白流蘇的態度，實際上是說明了白流蘇已經缺少了一個女人在社會上應有的地位，沒有依靠，便談不上尊重。
陰差陽錯，徐太太為七小姐寶絡說的好親事讓會跳交際舞的流蘇遇見了，和從國外回來的范柳原跳了好久的舞，姐妹之間，兄妹之間都是難以言說的憤恨，流蘇自知在家不能呆了下去，便隨著徐太太前往香港，也預測到了等待她的人：范柳原。
范柳原早年的放蕩中有對祖國的幻想破滅，也有對自我的放縱，他要尋求的是一種女人。“你最好的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人，冰清玉潔，是對于他人，挑逗，是對于自己?！彼X得流蘇滿足他對中國式女人的幻想，就是那一低頭的，也許叫溫柔吧，徐志摩叫不勝涼風的嬌羞。
接下來便是互相心理的博弈，愛或是不愛，在兩個人的心中嘀咕作響，他們倆像是一個拉緊皮筋的人，誰先放手，便是刺骨的疼痛，第一次是范柳原先松了手，欲擒故縱的失敗使他多少有些頹喪，他不是一個長性的人，由著白流蘇回到上海老家。
也許是寂寞，也許是男人的征服感沒有如愿以償，范柳原的電板給了白流蘇重新來香港的理由。這一次，白流蘇是鐵定了心的喜歡范柳原，同樣也憎惡那些對她流言蜚語的親戚，她不愿再回上海了，哪怕是做范柳原的情人，她如愿以償進了一個滿是空虛的大房子。
范柳原崇尚精神戀愛，“精神戀愛的結果永遠是結婚，肉體之愛往往停頓在某一階段，很少結婚的希望。”但是他不愿意結婚，不然不會去英國不帶著她一起。白流蘇永遠是范柳原的一個選擇。
直到，整個城為了成全他們的愛，也許很難說這是愛，完美的愛情非得到了一無所有的境地才算完美嗎？也許只是朝朝暮暮的婚姻，白流蘇沒有選擇的余地，她不過是從一個圍城跳進了另一個圍城，
范柳原把白流蘇當做了一個底限，當失去了所有風華綽約的女子之后，他希望，陪在他身邊永遠是白流蘇，“范柳原從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”僅此而已。
一個香港的陷落成全了白流蘇的愛情，但是，所有的愛情不應該是因為這樣的原因捏合在一起，他們的愛情建立在別人的生死離別上，轟轟烈烈的故事中也有說不完的蒼涼。
那個年代，女人永遠是愛情的犧牲品，四爺和四奶奶鬧離婚，不過是一種假象，反而說明了他們沒有天長地久的愛情，“死生契闊，與子成悅，執子之手，與子偕老”永遠是范柳原心中的一個美好的夢，這是他心目中的愛情，愛情過后便是無盡的平淡，一座城的陷落美滿了他對愛情的幻想，短暫的幸福建立在別人幸福凋零的基礎上。
沒有誰能陪他進行下一場真愛的試煉，代價太大，更可怕的是，他永遠不知滿足，像一個不切實際的唐吉可德，不停地尋找，至死方休。
