想讓文字清澈，又穿不透，帶點說不出的意味。像蒼山七龍女池的潭水，一眼看到底，卻覺不出深度，若有若無。
中學時，常逃課爬山。炎炎夏日，有教室關不住的心。七龍女池瀑布兩旁，巖壁濕意盎然，苔蘚低低生長。瀑布常年沖刷，石頭和苔衣翠凝如墨。迎著瀑布看太陽，水霧一顆一顆，飛揚翻滾。七彩陽光不時破碎四溢，上升，匯入一層明亮光膜，罩住水霧。透過光膜看天，深透悠遠，遙不可及，卻又緊貼光膜，仿佛人再站高幾米，觸手就是天。
遙不可及，卻觸手可及的天，是我心中的自然意境。
妙的是，這意境不靜。青春躁動的人，坐在龍女池邊，有時也幻想龍女出浴。
多年來，我希望文字帶上生命幻想的悠遠意境，若即若離。
多年后，過了在池邊幻想的年齡，寫著我的人類學，帶些許成熟和經驗，意境輕輕生發，幻想卻如夢中虛影，隱隱消去。我在成長，在積累，在具體可行中，一點點失去那說不出的空無。
寫公號快一年了，這種逐漸清晰、又淡淡隱去的感覺越來越強烈。
有說我自帶憂郁氣質。可能，精神日趨精致完整，卻讓靈魂飄蕩而憂郁。寫作帶來一束光，從頭頂照下，開始幾不可見，一絲絲變亮，影子一點點縮在腳底，緩緩滲入地下。
不寫，我看不見這個過程；寫了，似乎有東西無聲離去。
我明白了含混的明晰是什么意思。我既想含混，又想明晰，既想寫，又不想寫。
書寫，讓自我明晰。我精細地控制自己生活世界的時間，處理過去，構筑未來。寫作如獵頭，清空過去，讓未來可見，幻想中，感覺握住了自己。
明晰，也讓我失去含混。每年上課，看到學生的夢想，我時常警醒。夢想因混沌而迷人。
回讀公號上的非學術寫作，有匪夷所思，有精妙絕倫，有莫名其妙，也有鬼哭狼嚎。放一起，真實而有趣，熟悉的含混感似乎有點回來了。
可能，在寫中體悟到含混而明晰，我才能成長而不消隱。
