杜甫生于大唐先天元年（公元712年），恰好是唐玄宗李隆基即位之年；死于大歷五年（公元770年），是李隆基孫子唐代宗的執政中期。杜甫近六十年的生命，完整地經歷了唐朝在玄宗手上走向巔峰，又親眼目睹了盛世的華麗外袍轉眼被兵火焚燒殆盡，帝國臣民一瞬間被拉扯進戰亂和死亡的夢魘。在他生命的晚年，安史之亂終于被平定，然而唐朝的元氣再也沒有辦法恢復，始終像一個眾疾纏身的病人，每日茍延殘喘、勉強續命而已。戰爭與和平，富貴與貧窮，生老和病死，這一切不偏不倚，完整地濃縮在同一個人的生命中，有些過于沉重了，湊巧讓人不得不懷疑，杜甫就是上天派來描述這個時代的。
現代人提到杜甫，如果一定要具象化，很容易受到中學課本里那幅人物畫像的影響，腦子里出現一個干瘦如柴、眼神憂郁、悲天憫人的老者面貌。其實這幅流傳至廣的畫像，是現代作家蔣兆和先生苦于沒有參考，照著自己的長相創作的。不過在很多人眼里，總感覺杜甫就應該長這個樣子?；蛘哒f，一個這樣瘦削孤寒、惆悵悲憫的老者，才符合大家對于詩人杜甫的“刻板印象”。
倒也不能說這個印象有什么問題，但每一個老年，都是從幼年、少年、青年、中年這樣過來的。只不過說到杜甫，大家不約而同想到的，總是老年杜甫。
關于杜甫的童年和青少年時期可靠的資料，其實非常少?！缎绿茣犯纱嗦赃^童年，一出來就已經提到少年時期。（注①：《新唐書》：甫，字子美，少貧不自振，客吳越、齊趙間）我們現在去了解他的成長期，只能通過他晚年所作的一些追憶性的詩。而這些詩在普通讀者眼里，又不如他的那些“詩史”名篇來得名頭響，所以除了研究者和崇拜者，不受一般人關注也理所當然。
杜甫自嘲落魄時，有個名句：“江漢思歸客，乾坤一腐儒”。（注①：出自杜甫《江漢》。）特別是“腐儒”兩字，某種程度上來說，和蔣兆和先生的那幅作品算是較為匹配。但杜甫追憶自己的兒時，眼里的自己，可是迥然于“腐儒”的。
“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！保ㄗⅱ伲撼鲎远鸥Α栋賾n集行》。）
這是杜甫五十歲時候所作的，他回憶起自己十五歲時，說還跟小孩子似的，不知疲倦跑到東跑到西，為了摘水果吃，一天能上樹幾百回，像個健壯的小黃牛，永遠沒個歇。
這個天真無憂、精力旺盛、莽撞懵懂的野孩子形象，如果不是事先知道，甚至很難和杜甫對應起來。
事實上，整個青少年時期，杜甫都和大部分士族子弟一樣，對家族的歷史榮耀充滿自豪，感覺身上流淌著先人高貴的血液，肩上背負著歷代傳承的神圣使命，因此對未來無限憧憬，滿懷渴望。而恰好他又成長在蓬勃向上的開元時期，整個帝國一片欣欣向榮，前景光明。生在名門、活在盛世，很容易讓青年變得熱血。換句話說，此時的杜甫就像充滿時代特征的后浪群體中的一員，心潮澎湃，壯懷激烈，這樣的中二青年大唐隨處可見，沒有幾萬，至少也有上千。
讓杜甫終生念念不忘的先人，有兩個。一個是遠祖杜預，西晉時期赫赫有名的大臣，既在結束三國割據的滅吳戰爭里建立了不朽的功勛，又著有《春秋左氏經傳集解》，始終是最權威的《左傳》注本，所以其在文武方面都堪稱歷朝士人的榜樣。另一個則是祖父杜審言，杜審言的名聲全在文學上，年輕時就被時人列為“文章四友”。在杜甫眼里，祖父的詩藝是一流的，因此在外人面前毫不諱飾地稱贊“吾祖詩冠古”，認為杜審言的水平古往今來，無人能比。（注①：出自杜甫《贈蜀僧閭丘師兄》）。
這一遠一近兩個杰出人物，讓杜甫相信，自己出身于一個高貴的家族，這個家族如果有什么可以傳承的東西，就是儒業和文脈。
杜甫曾在三十九歲那年所作的《雕賦》中提及：從杜預父子以來，這個家族就始終恪守儒生的本分，勇于出仕輔佐君王治國。而先祖父杜審言，文章學識舉世聞名，天下學士到如今仍然在效法模仿。（注①：《雕賦》：自先君自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。亡祖故尚書膳部員外郎先臣審言，修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學士到于今而師之。）也是把這二人，和這兩個傳統著重點明。
所謂的“儒業”，并不簡單指讀書，而是要出仕。如同大乘佛教不僅要自渡，還要渡人一樣。儒家的理念除了修身齊家，更遠的理想是要把所學所知運用到治國平天下上去的。用杜甫自己的話來說，是“致君堯舜上，再使風俗淳”。（①：出自杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》。）前一句指的是輔佐君上，后一句指的是安邦定民。而所謂的“文脈”，在唐代自然有特殊的指代，即詩的創作。杜甫認為，有了杜審言這樣的先祖父，詩就成為了家族的傳統，絕對不能夠辱沒先人的大名。因此杜甫在教導兒子杜宗武時，使用了“詩是吾家事”（注①：出自杜甫《宗武生日》）這樣的話。這五個字里面，既包含了諄諄教誨，又含有無上的驕傲，用今天的話來說，還有些“凡爾賽”。
從這樣的家族歷史來看杜甫，就很容易理解年輕時他身上的使命感和對未來的期望。
年輕的杜甫，一邊開始讀書創作，一邊開始壯游天下。他總共用了十幾年的時光，游歷了吳、越、齊、魯、趙等地，憑吊各處名勝古跡，暢想勾踐、秦皇、曹操、屈原、賈誼等古人往事，春天在高臺上賞景流連、放聲大歌，冬天在林岡間呼鷹逐獸、控鞍射獵。這一段時間，過得“裘馬輕狂”。這完全是一個五陵少年、紈绔子弟的做派，也和后來窮困潦倒、悲天憫人的詩圣形象迥然而異。
在這期間，他抽空參加了一次貢舉，大約是二十四歲那年，但沒有成功。這點小小的挫折甚至并沒有影響他的游興，正是在此之后，他又游歷齊魯大地，在泰山上留下了詩句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，可知此時的內心高遠和無限壯志。他還于三十三歲那年春天結識了李白，秋天一起同往王屋山尋道，又和高適等人一起撒歡同游，怡然忘塵。
能夠長時間四處游歷，必須有一定的經濟支持。恰好杜甫的家庭能夠給予他這樣的條件，“生常免租稅，名不隸征伐?！保ㄗⅱ伲撼鲎远鸥Α蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》），杜甫的父親杜閑雖然沒有祖父杜審言那么顯達，卻也擔任過兗州司馬和奉天縣令，算是低級官員。這樣的出身使得杜甫家族可以免去很多平民家庭需要負擔的稅賦和徭役，穩定的收入則足以讓杜甫在中年以前可以無憂無慮地讀書游歷，不用擔心經濟來源。
可惜，這種放肆的快樂，在他生命的后半程再也不會有了。
天寶五載（公元746年），三十五歲的杜甫正式結束東游，開始苦心追求仕進。第二年，唐玄宗想要廣集天下英才，下詔凡是擁有任何一項才能的人，都可以通過郡縣選拔舉送到京城參加考試。此時的宰相是李林甫，他擔心自己在民間的口碑惡劣，會有人在考試中借機直言，于是最終淘汰了所有選手，并上奏玄宗，稱由于皇上過于圣明，天下賢士已經欣然向往，盡數歸位，民間沒有什么值得重用的人才了。（注①：《資治通鑒卷215·唐紀三十一》：既而至者皆試以詩賦論，遂無一人及第者，林甫乃上表賀野無遺賢。）這一年被李林甫拒之仕途外的人中，就有杜甫。
三十九歲那年的春天，杜甫再次來到長安，開始長時間的謀求職務。有跡象顯示，他的生活從此時開始，漸漸變得捉襟見肘、窮困窘迫。如此變故可能和他父親在這年左右忽然離世有很大關系，他沒有收入依靠，需要獨自養家了。他并沒有讓妻子兒女隨行，而是把她們安頓在奉先縣，這大概也是由于京城的生活成本太高。唐朝和今天一樣，每個地區的物價是懸殊的?？勺鳛閰⒖嫉睦邮?，很多年后，年輕的白居易來到長安，也有人調侃他的名字道：在這里定居，可不太容易。
由于應試失敗，又急需解決生計，杜甫開始向高層和達官貴人進獻文章，以求得到賞識和舉薦。連續幾年，他寫了《天狗賦》《雕賦》《三大禮賦》等歌功頌德的文字，既為玄宗粉飾太平，也不可避免地吹捧了李林甫、陳希烈、楊國忠等被定性為奸臣的權要，哪怕這些人里就有阻礙他仕途的罪魁禍首。
杜甫的“獻禮”式文章終于打動了玄宗本人，但一直拖到天寶十四載（公元755年），他才得到了一份實職：河西尉，負責管理地方治安。因為杜甫堅持不肯接受，后又改成右衛率府胄曹參軍，是從八品下的低級官職。天寶十四載是什么概念呢？這一年，杜甫四十四歲，而安史之亂爆發就爆發在這一年的十一月。
這個時期的杜甫，大概頭腦里充滿了矛盾。他僅靠賣藥維生，有時還要靠朋友周濟。（注①：《進三大禮賦表》：賣藥都市，寄食友朋。）他既懷有高貴夢想，又不得不向現實低頭。生活在最繁華的都市里，他既看得到紙醉金迷的至尊富貴，又親眼目睹，甚至親身體會著饑寒交迫的人生苦難。而同時，在國家層面，他既需要在文章里高聲夸贊千古難逢的盛世，又實實在在感受到了帝國那件華麗大氅下遮掩著的虛弱和傷痕。
是的，頂峰的大唐，其實已經搖搖欲墜，弱不禁風。這一切，杜甫看到了，可能除了玄宗，其他人都看到了。
不平則鳴，有感則發，這是詩人的本分。杜甫在這個階段詩的題材和基調，產生了很大的變化，開始更多關注和記錄現實，像一個清醒而痛苦的旁觀者。
這一時期的代表作有《麗人行》，“三月三日天氣新，長安水邊多麗人?！倍鸥τ霉すP畫一般的技巧，細致勾勒了楊國忠、楊貴妃兄妹幾人出行的盛大排場。清代學者浦起龍評論這首詩，沒有一句諷刺的語言，但讀下來卻滿是諷刺的味道。然而杜甫諷刺的對象里，恰恰又有之前在獻賦里投附的對象。
另有《兵車行》，這首詩的主題是反戰，一般認為是譏刺玄宗連續用兵吐蕃而作的?！败囖O轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！遍_頭僅僅幾句，就刻畫出了民間因征兵造就的生離死別場面，真實得如在眼前。“道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”杜甫虛構了一個惻隱的過路人，看不下去這樣的悲傷故事，忍不住打聽是怎么回事。被征發的隊伍里一位老者回答：國家征兵也太頻繁了，我十五歲北上黃河邊駐守，四十歲又被派到西面耕戍。出發時年紀剛剛成丁，回來時頭發都已經斑白，沒想到這次仍在征發的名單里。“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！泵耖g對戰爭的反感已經到了極致，甚至不愿再生兒子，免得生了也是埋骨黃沙，空做了別人的“春閨夢里人”。《兵車行》最后四句烘托凄涼和幽怨的氣氛，藝術性相當高：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”仿佛置身無間地獄，令人不寒而栗。
在詩詞的創作里，一旦有極佳的句子，常常會被后輩模仿、習用。白居易就模仿過上述的末尾四句，也是在一篇反戰詩《新豐折臂翁》中，是這么寫的：“不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作云南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。”盡管白居易用了“萬人?！边@樣的形容，試圖勾勒死者甚眾的畫面，但和“新鬼煩冤舊鬼哭”刻畫出來的亂糟糟、聲啾啾的場景感，以及“天陰雨濕”的氛圍感一對比，凄厲的效果還是差了許多的。比作一部電影的話，白作是2D，杜詩是4D的。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》也值得特別提一提，這首詩很長，作于天寶十四載的十月。不僅僅因為在這首詩里，杜甫拋出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古一嘆，還在于詩人提到，自己的一個小兒子餓死了，他深深地感到愧為人父。（注①：入門聞號咷，幼子饑已卒，吾寧舍一哀，里巷猶嗚咽。所愧為人父，無食致夭折，豈知秋未登，貧窶有倉卒?）在一片升平的大唐盛世里，一個低級官員的家屬因為吃不上飯，饑餓至死。古人常以“君父”并稱，君就是所有人之父，不知道高高在上的唐玄宗，會不會因為帝國里有子民餓死而感到羞愧。
一個月之后，安史之亂爆發了，叛軍勢如破竹，很快攻陷了潼關，逼近長安。唐玄宗沒有聲張，悄悄帶著一班后宮和親信溜了，把整個長安城和其中的官員、居民都留給了叛軍。杜甫則在潼關失守之前就離開了，不過逃難過程中被捕，被重新押解回長安，而他的妻子兒女此時在鄜州羌村居住，很難互通消息?！胺榛疬B三月，家書抵萬金（注①：出自杜甫《春望》）”就是此時的寫照。
陷在賊中的不少大唐官員，都接受了叛軍授予的偽職，比如王維。這在戰爭年代，嚴格的時候就算是“漢奸”了，保不齊將來要被清算。而杜甫卻沒有，當然，也有可能是叛軍看不上他這樣的低微人物。
雖然被封鎖在長安城內，但還是有遠方的消息能吹入城中。比如杜甫聽聞楊貴妃死在馬嵬驛，作了一首《哀江頭》。這首詩雖然很短，只有二十句，卻常常被拿來和《長恨歌》作比較，而且多數是認為其藝術成就遠超于后者的。比如蘇轍就曾表示：雖然寫的同樣都是楊貴妃，但《長恨歌》過于細致，不如《哀江頭》以簡馭繁來得功力深厚。比如寫貴妃的受寵，杜甫僅用一句“昭陽殿里第一人”就到位了，寫貴妃之死，一句“血污游魂歸不得”就情境都到了。蘇轍這個說法當然并不準確，因為白居易的《長恨歌》是配合當時的《長恨傳》而產生的，是一種特殊體裁，不能簡單類比。杜詩和白詩，恰恰給了我們一種參考，即同樣的主題，可以用不同的藝術手法，達到同樣的藝術水準。
很快，肅宗在靈武即位的消息也傳來了。杜甫決定逃出長安，不幸又被半路抓獲。直到肅宗趕到鳳翔時，杜甫才二次逃脫，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，境況十分窘迫。他被肅宗授予左拾遺一職，又于次年被貶華州司功參軍，在短暫的任職期間里，他因事各地奔跑，再次見識了戰爭里的民生之苦，寫成傳世的“三吏”、“三別”。《新安吏》寫官吏征兵，由于成年男子早已征發殆盡，只好連未成年的也一起強征入伍。詩中發出了“中男絕短小，何以守王城”這樣的質問，以及“眼枯即見骨，天地終無情”的慨嘆。《石壕吏》選在中學課本，更為人熟知，寫的是“有吏夜捉人”，被征的老翁只好“逾墻走”，然后用老婦的口吻說出了三個兒子都已在軍，有兩個兒子剛剛戰死的悲慘事實，并無奈表示，如果實在要抓人，老婦只能自己跟從官吏前去，雖然不能打仗，“猶得備晨炊”，還能在軍中做做苦役?！缎禄閯e》有“嫁女與征夫，不如棄路旁”這樣的怨語?！稛o家別》有“我里百余家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥”這樣的慘語?！叭簟薄叭齽e”用細膩的筆觸，寫盡了戰爭之痛、黎民之苦。明朝文學家王嗣奭評論這六篇詩道：不是親眼所見，絕對寫不出這樣的詩；一般人親眼見到，仍然寫不出。杜公恰好到洛陽，見此事，成此詩，仿佛是老天爺特意安排他來記載，以感動千載之后的人一樣。（注①：《杜臆》：非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千載之淚。）
由于中原戰事反復和洛陽的失陷，乾元二年（公元759年），四十八歲的杜甫攜家一路西南行，最終入蜀，并且在高適等友朋的資助下，在城外萬里橋西建成草堂一座，定居了下來。
期間，和他關系很好的嚴武兩度治蜀，曾表他為參謀、檢校工部員外郎，這是杜甫“杜工部”稱號的來源。嚴武手腕強硬，對杜甫倒非常尊敬，但杜甫仍然只在他幕府里工作了很短時間，便主動辭職。原因可能是兩個，唐時節度使幕府，規矩非常嚴格，韓愈曾在徐州節度使處任推官，他特意上書表達對上班作息的不滿，當中提及：從九月到二月，每天凌晨就要入衙，夜晚才能回家，除了有疾病或者要事，一律不得外出。（注①：《容齋隨筆》：自九月至二月，皆晨入夜歸，非有疾病事故，輒不許出，若此者非愈之所能也。）杜甫在嚴武幕府，也作有《遣悶》詩，提及了類似的作息?？梢娺^嚴的規矩令他感受到了拘束。另外，杜甫此時已經接近知天命的年紀，對于此時的他來說，精力有限，“儒業”和“文名”兩個家族傳統，可能成就后者才是更現實的問題了。在入蜀之后，晚年的杜甫創作詩的數量得到了爆發式的增長，而詩作的藝術性也到達了新的高峰。
生活似乎有意在折磨詩人，使他不得安居一地。永泰元年（公元765年），川中大亂，杜甫坐船離蜀，在途中，他記敘自己的流浪生涯道：“飄飄何所似，天地一沙鷗。（注①：出自杜甫《旅夜書懷》。）”這一年，杜甫已經五十四歲，而他的故交如李白、高適、嚴武等人，都已經不在人世。漂流在河上，面對浩瀚的天與地，大約很容易產生孤獨感和無力感，特別是知交半零落的衰朽之年。
大歷四年（公元769年）的清明節，杜甫寫有《清明二首》，從里面提到的“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”，我們可知他的身體狀況已經不容樂觀。
第二年的春天，杜甫在江南（注①：作者按：唐朝的“江南”，包括湖南等地。）遇到了一位久違的故人：李龜年，寫了一首極短的小詩：
“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君?！?/p>
李龜年是個什么人呢？
我們知道皇宮里都會有專門的樂工，唐玄宗尤其喜歡歌舞，甚至會親自演奏樂器。他蓄養了一大批這方面的專業人才，李龜年就是其中一名善于歌唱的樂工。
李龜年這個名字值得推敲，他還有兩個兄弟，一個叫李彭年，一個叫李鶴年。兄弟三人的名字，和漢武帝時的著名樂工李延年何其相似，就是唱了非常著名的“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城。再顧傾人國。寧不知傾城與傾國。佳人難再得”那個。
所以極有可能李龜年、彭年、鶴年都是模仿李延年而取的藝名，討個“延年益壽”的口彩。因為龜鶴都是象征長壽的動物，而彭是彭祖（活了800歲）的簡稱。
李龜年是非常受寵的，這從杜甫說的經常在岐王宅里、崔九堂前見到他表演就可以知道。岐王是玄宗的弟弟，崔九是中書令崔湜的弟弟，可見李龜年鼎盛時頻繁受到邀請，出入于王公貴族的府邸，是當紅的演藝明星。杜甫當初得見李龜年的表演，還是十四五歲的時候，那是杜甫心目中大唐最好的開元年代。
但是為什么如今兩人卻在江南（如今的湖南一帶）重逢了呢。這自然是因為安史之亂，大唐國運自此衰落，玄宗都出逃一路向西入蜀了，更何況這些樂工呢。所以這首詩在重遇故人背后，藏的是一種無處訴說的凄涼。前兩句看似在回憶李龜年當年的榮耀，其實是追思大唐的鼎盛和輝煌時期，而后兩句回到現實，感慨兩人都流落異鄉，實際上也是感慨國家遭難、哀憐自己垂老、身如浮萍四處漂泊的復雜感情，家國情懷縈繞在一起，欲說還休?！奥浠〞r節”，大約也是大唐在劫難里飄搖的一種象征。
這一年的冬天，杜甫就孤單死在了一條從長沙去往岳陽的破船上。而他的大唐，也再也沒能回到過去的榮耀時光。
如果最后還要再贅述一點題外話，那就說說杜甫和李白吧。
除了共享千古最高詩名以外，李杜是截然不同的二人，如果只是泛泛地聽聞過他們，很容易會產生一些誤解。李白年長十一歲，生在商人家庭，可能并不具有參加科舉的資格。所幸大唐入仕還有其他途徑，李白也并不像他詩中所稱的那么輕視功名。他花了很大氣力想要躋身官僚階層，比如像杜甫一樣投稿給權貴。在這方面李白要更幸運一些，他在世時，就已經名譽天下。他還曾熱衷隱居，這其實也是唐朝入仕的捷徑。所以真隱士往往銷聲匿跡，而李白等人隱居則呼朋喚友，一定要讓名聲遠揚，唯恐世人不知。所以李白得意時，會有“我輩豈是蓬蒿人”的姿態。在短暫當玄宗的翰林供奉之后，李白仍沒有放棄仕進。所以永王李璘在南方掌兵時和肅宗對立時，一聲召喚，李白就欣然應命，最終成了“反叛”分子，而造就了生命最后的悲劇。朱熹因此大罵李白“文人沒頭腦”，其實永王李璘受玄宗遙控，那背后是太上皇玄宗和肅宗父子的矛盾之爭。
李白和杜甫一生只見過兩次，是在天寶三載和四載。那時杜甫三十出頭，李白已經四十開外。從此以后，杜甫就對李白念念不忘，寫了很多詩懷念他，而李白則只寫過一首給杜甫。有人從功利的角度出發，會認為李白畢竟是大名人，又曾經供奉在玄宗身邊，杜甫之所以如此，是不是一種獻媚。其實兩人相識時，李白已經失意，而杜甫的懷人詩，多是和他相隔千里的情況下所寫。我們寧可相信，這是出于一種真切的崇拜和懷念。也有人為杜打抱不平，覺得李白不近人情，杜甫的明月光終究照了溝渠。但這可能和兩人的性格有一定關系，相比李白，杜甫為人更深情執著一些。
杜甫沒有李白那么幸運，他背負著家族的文學榮耀，卻始終沒能在活著時得到足夠的重視。他直到臨終前不久寫的詩，還在悲嘆“百年歌自苦，不見有知音。”（注①：出自杜甫《南征》。）甚至和杜甫熱烈交往過的那些朋友，詩文中也幾乎沒有贊美過他的才華；當時人編纂的詩選里，也幾乎見不到杜甫的任何作品。杜甫的詩名，要到中唐時才為人重視，到宋朝才超凡入圣，認為是古往今來，詩的各種藝術的唯一集大成者。蘇軾曾說：顏真卿的書法就像杜甫的詩，格力天縱，囊括了漢魏晉以來的所有風流，后人難以超越。這一句話里，透露了蘇軾心目中，兩個領域的藝術極致代表人物。很多人認為在成就方面，李白是天才，杜甫靠苦功。這是最大的誤解，杜甫也是天才，沒有天賦到達不了這樣的詩境。
既然提到李杜，就一定離不開一個老生常談：究竟兩人誰更勝一籌呢？這個問題，古代學者也爭吵不休，但再怎么吵，基本都承認這樣一個事實，杜甫的詩藝更龐博精純，但李白的特點，卻也是杜甫達不到的。用宋人敖陶孫的說法：李白的風格，像神龍不見尾的仙人，難以模仿，而杜甫像周公制定西周的各種制度一樣，恢弘正統，讓后世沒有能力進行比擬和評價。（注①：《詩評》：李太白如劉安雞犬，遺響白云，核其歸存，恍無定處……惟唐杜工部如周公制作，后世莫能擬議。）如果拿武功作一個不恰當的比喻：杜甫是大宗師，而李白是天外飛仙。
莫礪鋒教授有個說法很好，我們就稱李杜為中國詩歌史上的“雙子星”好了，干嘛非要分個高低呢。但是莫老師最后還是忍不住，說如果真的“只給我一張選票，那么我首先選杜甫?！?/p>
