老媽記憶出問題的時候，我們還覺得很正常，我們自己不是也常常丟三落四？突然有一天，阿姨打電話來，說老媽忘記了常常乘坐的公交車在哪一站該下車了，竟然一直坐到孔浦，又不認得路，只好打電話給阿姨。這以后，老媽自己常常會自責：鑰匙又不知道放哪里了，還有水杯………直到有一天，慌里慌張的老媽低著頭、很懊惱地告訴我：今天去超市買東西，錢明明捏在手里要付的，等真付錢了，錢卻不知道去哪里了。我心里一驚，應該帶她去看看醫生吧。? ? ?

磁共振出來了，大腦皮層萎縮。醫生叮囑，這病看人的，有人發展不快，有人發展迅速。你們自己做好思想準備。? ? ? ? ? ?

沒辦法抑制的，是一顆恐懼而慌亂的心……

好強的老媽不愿意拖累我們。只是說自己肝硬化，吃大把大把的藥，吃傻了。其實沒事的。

但不是沒事，是很有事。

新元旦，老爸肺氣腫住院了，哥姐陪著。我們就陪老媽在鄉下住一晚。老媽一會兒想起老爸，就說你老爸今天會來鄉下。我們三番五次告訴她，老爸住院了。但過一會，她又偷偷打電話給老爸，問他今天出院了吧，好來鄉下了……?

半夜了，突然聽見睡在樓下的老媽叫喚，說電視機怎么關不了。披著衣服下去一看，烏漆麻黑的屋子里，電視機關的好好的。老媽不好意思對著我們說：昨晚看著電視睡著了，忘記關電視了，剛剛一覺睡醒，想著把電視關了，卻怎么也關不了，電視黑黑的，沒反應，是不是壞了？?

老媽的記憶，像極了接觸不良的日光燈，一閃一閃，有時有，有時無。近距離生活，發現常常陷入苦思冥想的她，總是滿世界找她要找的東西，其實，那東西就在她口袋里、桌子上、柜子前………

那個醫生同情的眼光還記憶猶新，目前，老年癡呆的藥效有限。一個人的智力、記憶力是可以繼續下滑到嬰幼兒階段…………，無法逆轉。?

因為不放心住著院的老爸而堅持要呆在醫院的老媽，被我們押送著回了家。乖乖地睡下，掖好被角，關燈，老媽抬頭看了看我，小心翼翼地試探著：明天她會去照顧住院的老爸的。“你們都要上班的。我一個人會乘公交車去醫院的。你們放心”。

終于，執意待在老爸病房的老媽也開始咳嗽了，發熱，吃點飯就嘔吐。

因為老媽有肝硬化史，血常規檢查白細胞數位2.8。醫院內科女醫生看到血液報告，直呼吃不消治療。“你也知道我們醫院是骨科有名。你媽這癥狀需要專科醫院住院治療的。你們要不趕緊去專科醫院看看。”她眼巴巴地看著我，“這么低的白細胞，我也不敢用消炎藥。要么先打一點葡萄糖+維生素C，增加一點抵抗力吧。”?

只好電話聯系肝病醫院的主治醫生。都知道這回不是肝的問題。我只希望有個床位，能治好老媽的發熱、咳嗽、嘔吐。?

謝天謝地。有床位。但，是400元一間的豪華病房。好吧，好吧。只要有床位。?

住進套房的老媽。只是新鮮了一會兒。問：我們是不是要回家了？你爸等會要著急了。?

打算在醫院陪媽一晚。?

晚10點，剛躺下。媽在病床上有動靜，起來看，她已經整好包。“已經很晚了，我收拾好了東西，回家去伐？”?

告訴媽，這是醫院。你要住幾天，治療咳嗽，發熱。她茫茫然地點頭、木木地脫衣服上床。

20分鐘左右，又聽見媽下床，淅淅索索的，不知道干什么。黑暗里，看見她探頭探腦朝我床上張望。問她在做什么？?

“我找我的包，怎么找不到了。”?

一個晚上，老媽和我一直玩著這個游戲。過20分鐘或半小時，她起床穿衣整包，要回家，不記得自己已住進醫院，需要治療。我一次次把她勸回病床，安頓好她，告訴她，現在不可以回家，咳嗽發熱治療好了，我們就回家。?

第二天，掛著2個大大眼袋的我打電話給小柏家護。找一個護工阿姨。我需要強壯一點的，需要一個超級有耐心的阿姨。?

小柏家護很快給我找了一個湖北籍的56歲的護工黃阿姐。話不多。看著干凈、會吃苦的。告訴她，我媽生活基本能自理。她的主要任務是看看掛水、三餐飯，洗漱什么。不過晚上睡覺要特別當心，我頓了頓，還是告訴她：“我媽腦子很糊涂，晚上睡眠差，很可能要不斷起床，整東西…千萬不能讓她走出房門去。”?

原本還一臉輕松的黃阿姨，聽著我字斟句酌的話語，看了看此刻乖乖坐床上看電視的老媽，有點將信將疑地表態：哦，哦，我知道的。不會讓她走出去的。我會看牢她的。?

原以為是忐忑不安的一晚，原以為自己惦記著老媽，肯定又無法安睡的一晚，卻不知道是因為有了護工的表態，還是身體實在太累，我竟然一覺睡到天亮。?

手機里，老媽打過來的未接電話有6個。?

趕到醫院，一臉疲倦的黃阿姨，告訴我，老媽昨晚跟她又玩了一夜的整包藏包“游戲”。“你媽媽睡覺特別少。這樣子，時間長了，我也吃不消的。”?

老媽神情倦怠，卻依舊亮著雙眸，坐床上看著我，“我已經好了，回家去吧。”?

記憶已經開始斷片的老媽，一直提著精神，撐著身體，牢牢地管著自己隨身帶的包、家里的鑰匙、手機………

生命于每個人真的都只有一次嗎？

漸行漸遠的老媽，未來的日子里，一定要努力撐久一點啊，記得自己、老爸、兒女、還有這個家…………?