以前，覺得父親不過是結婚證上和母親頭靠在一起的男人，后來，才懂得這個靠在母親身邊的男人，用他滿頭的白發和半生的滄桑，換取了我的青春和幸運。

小時候，我對父親的認知，大概只停留在母親和外公偶爾提起的某些字眼上。

比如他今天寫信回來了，問了我是不是吃飯香，過的好？又比如，他把省下的生活費寄回來，讓母親多給我買些小糖吃。

這些零零散散的片段，都是我躺在母親和外公懷里撒嬌時，聽他們說起的，那時候覺得有個爸爸也不錯，最起碼可以多幾個小糖吃。

我小時候貪吃，所以長的自然比同齡孩子要胖，直到6.7歲，到我當了小姐姐，母親生了妹妹的時候，我還是懼怕走路，覺得走一會就要喘氣流汗，實在是難受的緊。

那時候，外公已經背不動我這個60多斤的小胖子，待我很親什么都遷就我的大表姐，也表示她瘦瘦弱弱的小身板，經不起我這個“小山丘”的肆意碾壓。

正當我為此愁的小眉頭皺在一起，猶豫著要不要放棄嘴里的糖果的時候，父親回來了。

那天是妹妹滿月，父親來到外婆家要把散養在外婆家的我，給接回去。

我記憶里那天下著雨，我趴在父親的背上，穿著小雨衣，用手緊緊摟著父親的脖子，不太好意思的問他：“爸爸，我是不是好重？”

父親想也沒想，搖頭告訴我，我一點也不重，他還可以背4個這樣的我。

小孩子總是很擅長自我安慰，我在心里特開心的告訴自己，我一點也不重，看父親還可以背4個這樣的我，所以我每天再多吃十個糖，也沒有關系。

那天我趴在父親的背上，為自己還可以多吃十個糖開心不已，完全沒在意到從父親額頭上滴下的汗水，也完全沒注意到這段路平時就算騎車，也要半個多小時。

那是我第一次覺得，我的父親他與旁人不一樣，他是能讓我每天多吃十顆糖的人。

我讀小學的時候，反應慢很遲鈍，往往其他同學要學一節課的東西，我要學兩節課，甚至三節課。

不過好在我性格比較乖，平時也比較認真，老師們對我還算可以，并不像其他成績不好的同學那樣，動不動就拉出去罰站。

我唯一一次受罰，是在三年級的語文課上，老師讓我在黑板默寫生字，因為一時緊張，默寫了九個字，我錯了三個。

那年教我的語文老師剛好是全校最嚴的老師，他氣的當時就拿教鞭在我腿上狠狠打了三下，我在講臺上紅著臉疼的直吸氣。

我拿著每個錯字抄三百遍的“受罰令”，哭到在來接我的父親懷里。

那天晚上父親讓我早早去睡，是他幫我抄完了三個錯字，整整九百遍。

第二天我拿著明顯字跡不一樣的作業本，忐忑的來到語文老師的辦公室。

奇怪的是，語文老師那天并沒有罰我，而且從那以后對我的關注明顯比以前多，小孩子就是這樣，老師關注的越多，對學習的興趣也就越大。

后來，我和語文老師便成了忘年交，他借我書看，帶我參加各種比賽，到小學畢業的時候，我已經看完了他書柜里的所有書。

在我拿畢業證的那天，語文老師告訴我，原來在他剛教書的時候，就聽人提起學校里有一個特別聰明的孩子，那個孩子就是我的父親。

所以當他知道我是父親的女兒時，就很堅定的相信，我不是不聰明，只是缺少引導，而他恰恰愿意當我人生里的第一位引導者。

那天，在熱的知鳥都不愿意出來的六月里，我頂著烈日心里卻開出了花，那是為父親開出的花，第二次覺得我的父親他是與旁人不一樣的。

父親的不一樣是在我成長的過程中慢慢發現的，我的父親他沉默寡言，不喜交友，雖歷經世事，卻依舊有著淳厚的赤子之心，依舊對生活抱有最大的善意。

我的父親他是能在我初中時候，解出我老師也答不出的數學題目。

我的父親他是能在我高中時候，在我不被理解不被相信的時候，毅然決然的站在我這一邊，無條件支持我包容我的人。

我的父親學歷不高，高中都沒讀完，識字也不多，卻是我見過最聰明也最好學的人，不管到哪里工作，旁的不要，總是背著大包小包的各種書籍。

他們總說我和父親長的很像，我能想象出父親年輕的時候，也該是位翩翩佳公子，就算寡言，也自有他的一番風情。

而如今，我只能看到他滿頭的白發和早已老的容顏，還有父親那雙從年輕時一直明亮到老的眼睛，望著我的時候，總是那般溫柔。

我無法去怪及歲月的殘酷無情，因為它對所有人都不留情面，生命的老去早就是約定俗成的自然規律。

但這并不代表著我對一切無動于衷，我想我唯一可以做的，就是好好活著，不浪費一分一秒的生命，不為已經失去的而心痛不已，不為將要到來的而心存煩憂。

唯有如此，才能報答那個為我耗盡青春的男人。

彌補他這些年他錯過的風與月。