題記：英國《衛報》(the Guardian)辦了一個“我的寫作日”(My Writing Day)專欄，邀請知名作家分享自己的寫作生活。本篇譯自毛姆文學獎作家哈里·昆茲魯(Hari Kunzru)的文章：Espresso is all that stands between us and creative defeat。
哈里·昆茲魯1969年出生于倫敦，早年曾是一名新聞記者。他畢業于牛津大學英語專業，并在華威大學獲得了哲學與文學碩士學位。他的第一部小說《印象派》（The Impressionist）榮獲了2002年貝蒂·特拉斯克處女作獎和2003年的毛姆文學獎。
2010年他曾到訪中國，并在上海舉辦過講座活動。
我的工作日大約從清晨五點開始，一到這個時間，我剛滿十個月的女兒就開始在搖籃里不管不顧地嚷嚷起來了。通常凱蒂（我的妻子，也是一位小說家）會把她抱上床，給她哺乳一會兒，以往總會讓她再次昏睡過去，但最近她卻清醒得很，約摸到了六點，就開始練習自己的精細運動技能了，不是把一根手指塞進我的鼻孔里，就是拉扯媽媽的頭發，或去拆床頭燈電線的絕緣層。每到這時候，她那四歲的哥哥也會摻和進來，而我最后不得不把他倆都抱下樓，以便凱蒂可以再睡一個小時。這種無所事事的客廳晃蕩最終會演變為做個早餐、洗個澡，把內衣套在頭上，以及準備好帶去學前班的午餐，那地方距離我們家只有一小段步行的距離。等兒子被送到班上和同學們在一起、開始忙活起今天要做的事情——比如手指涂鴉、刮信用卡號、或用普通家居材料做出簡易爆炸裝置——之后，我們便拖著疲憊的身體，來到一家咖啡店，要上一杯濃縮咖啡，以免自己陷入徹底創作無力的狀態。
理想情況下，我應該在一間安靜的房間里寫作，窗外可以看見瑰麗動人又鼓舞人心的自然景觀。但我不會總有這樣的房間。相反，我會聽見街道上的嘈雜聲，還有滿滿一信箱的公務郵件，碰上實在不走運的時候，還得打好幾通電話。多年前我二十來歲，過得不盡如人意，也沒有作品出版，患了十足的電話恐懼癥，即便打一個最簡單的電話也得拖延好幾天。我現在仍然憎恨要打電話給銀行或會計師，而且發現自己很難集中精力寫作，除非把這類事情都處理好了。
我和凱蒂在家中寫作。早上10點保姆來時，家務活都已經做妥當了。我過去常會耗費大量時間，但現在已沒有那個閑暇了。我用耳機來創造自己的空間，也即罩在耳朵上的那種大耳機，可以把整個世界都屏蔽在外。耳機里通常放些音樂，調至最低音量，能讓我進入寫作所需的沉思狀態即可。一般不會是歌曲，原因顯而易見，雖然歌曲如果是用我不懂的外語唱的也行。每當進入狀態時，音樂就消失了，變成了一種環境，在這種環境下，我可以思考。這會兒在放的是《瓷磚上的紅跡》（A Red Score in Tile），威廉·巴辛斯基(William Basinski)的45分鐘樂曲作品。我總在尋找適合寫作的音樂，偶爾會與其他作家交換播放清單。有時候情緒不錯，我可以聽著拉威爾的鋼琴獨奏或Basic Channel的音樂寫作，有時候情緒不對，我受到干擾，就把音樂停下，而不是工作。
我有一組臺式電腦和一臺筆記本。對于小說，我會創建一個單獨的Word文檔，但每天早上都給文檔重命名，所以我有一套方法來追溯之前的版本，如果我要找出其中某些內容的話。我把筆記寫在紙上，記在活頁本里，但我的字寫得很糟糕，尤其當我要把想法迅速寫下來時，打字會快得多。我沒法理解那些不做備份的作家。我每天要看的顯示器墊在一堆書上，與視線平齊。我的書桌通常很混亂。最近我給自己買了一個很棒的鍵盤（那種帶機械開關的，但聲音并不大），真希望我多年前就屈服于這種鍵盤嗜好了。還能說什么呢？簡直太棒了。我會在網上耗費大量時間，但有一部分是為了研究。如果沒有在我的Word文檔和瀏覽器上30個不同的窗口之間互相切換的話，我可以更專注一些。
有時一切都按計劃順利進行。如果有趕稿的壓力，或確實寫得太投入了，我會在書桌旁吃東西。否則，我便和凱蒂一起吃午餐，或陪寶寶玩一會兒，要么與保姆說說話。兒子下午四點回家，他常常破門而入，沖進來讓我抱著。我每次看見他都很開心。如果我在寫作狀態，就會把他趕出去，然后繼續工作，直到下午六點，然后，時間就被晚餐、洗澡和睡前故事占據了。晚上，我們有時出門，有時在家看片，一旦臥室里不再鬧騰了，我們便再次開始工作。我通常會在晚上好好思考一番，不過也得讓自己停下來放松會兒，因為睡眠不足的話，我就沒法兒寫作了。
簡而言之：
在電腦上花的時間：6-10小時
上網浪費的時間：請定義何為浪費
咖啡：清晨一杯，也許家中午餐后再來一杯
其他消耗：有一些
備注：
1.此文原作者：哈里·昆茲魯(Hari Kunzru)。
2. 圖片及原文刊登于《衛報》網站，“我的寫作日”(My Writing Day)專欄。
3. 本譯文僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉載及用于任何商業用途。本譯文所涉法律后果均由譯者本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關著作權人的通知后，刪除文章。
譯/驀然
驀然時光 ? 關注人文世界
