昨天把周星馳的《喜劇之王》又翻出來看了一遍，以前是什么時候看的已經不記得了。這次看完全感受不到星式無厘頭幽默的感覺，我剝離掉這些外殼來看這部電影，非常具有啟發性。雖然無厘頭對于生活來說也非常重要，因為俞敏洪就說過，幽默是一個人個性真正成熟的標志。這一點可以參看林語堂的《生活的藝術》，前段時間我也曾介紹過他的“閑適哲學”。
《喜劇之王》可能是周星馳唯一的一部自傳式電影，片中的尹天仇一定程度上折射了周星馳的心路歷程。稍微了解一點周的背景（不清楚的建議度娘）的人都知道，他出生于香港的窮人區，7歲父母就離異了。決定周星馳命運的可能是一段非正式的培訓經歷，就是香港無線電視的藝員訓練班，然后輾轉在一些電視劇中擔任臨時演員，出演一系列小弟小偷小痞子小壞蛋小混混的角色，跑龍套、演僵尸、當臨時演員，這也是《喜劇之王》里尹天仇發出“臨時演員也是演員”感慨的源頭。
無限電視訓練班，這是一個不容忽視的地方，要知道，周潤發、吳孟達、任達華、杜琪峰、關錦鵬、劉德華、梁家輝、梁朝偉、吳鎮宇、劉青云、甄子丹、古巨基、古天樂、鐘漢良等等無數大腕都是從這里出來的，這個由邵逸夫發起的藝員訓練班，可謂撐起來香港乃至華人演藝圈的半壁江山，成為無數人的夢工廠。在無線電視這條造星流水線上，所有演員都是從跑龍套開始。這種情狀《喜劇之王》中有著絕好的反映，影片中尹天仇被人說成是個“死跑龍套的”，而尹天仇的解釋是：“其實，我是一個演員。”龍套就是這么一個奇怪的角色，沒有名字，沒有臺詞，甚至也沒有表情，然而，對于跑龍套的人來說，假若你自己認為自己是一個演員，那么跑龍套就并不意味著沒有前途。按照無線電視臺的規矩，一般演員要跑兩三年龍套才有望演配角，而要得到演主角的機會，往往得有五六年時間。對于年輕演員來說，這是一個漫長的過程。很多人熬不住就轉行了，而堅持下來的人大多都會有出頭之日。而促使周星馳堅持下來，最終修成正果的一句咒語，可能就是這句“其實，我是一個演員”了。
我在之前的文章中提到過，這就是being的境界。Being就是“是或成為”的意思。我在之前的一篇文章中提到，being模式是一個人獲取成功的根本思路，先在心態上成為，然后去做，創造成果，就算條件不具備，環境不允許，也要發揮主觀能動性，自己去創造出來。
你看《戲劇之王》中的尹天仇，就是這樣一個深具being的人，不管別人怎么看他，他對自己的定位始終是“一個演員”，《一個演員的自我修養》成了他的圣經，他不斷自我修煉，喜怒哀樂、嬉笑怒罵每一個動作都用心體會和演練，他從來不會認為自己是一個跑龍套的，在他的房間里的墻上，貼滿了大牌明星的海報，這些海報中間有一個鏡子，每當他照鏡子的時候，那就是在和這些大牌同臺出場。他按照演員的思維、演員的著裝、演員的行為、演員的標準來過每一天的生活，不管有沒有演出的機會，他始終是一個演員。他先在心態上成為一個演員，然后在現實世界中活出來，這值得我們每一個普通人學習和演練。
因為，周星馳式的發展路徑，就是being模式的經典體現，就是普通人的超越之道。在每一個看似普通的普通人當中，如果有一個普通人懷著“其實，我是一個演員”的心態，他終究有超越的可能。
1990年，周星馳出演《賭圣》，飾演一個修成正果的江湖混混，同年又出演《賭俠》，這兩部片子的走紅奠定了“星仔”到“星爺”的巨變。從1980年正式出道，到1990年“星爺”的封號，真可謂十年磨一劍。而在我看來，很多年前，對于周星馳來說，“星爺”早已經烙印在了他的內心深處。這其實就是中國人講的“內圣外王”的道理。
我想，對于每一個想成為訓練師的人，周星馳式路徑，都是我們需要細細揣摩的。
