首發于公眾號：門外的奶牛貓
1.
關于中年人題材的電影總不容易討好。
好像春光明媚的時節已過，無論感情還是事業，大家喜歡看的都是鮮花著錦，蜜里調油，一到混沌中年，尤其是還并不是春風得意，萬事俱備的中年，全世界都會用嫌棄的眼光看你。
但是就像張愛玲說的，你年輕嗎？不要緊，過兩年就老了。
到了中年，我們并沒有成群結隊的自動消失在世界上，除了更加的深居簡出，除了更加克制的不發出聲響，我們依舊還需要在這個世界尋找到一個角落，將自己的肉體和靈魂安放。
2.
這部2016年的愛爾蘭電影《哺乳動物》選擇的就是這樣一個看似晦暗無光的題材。
女主角是一個中年女人，四十多歲，身材尚佳，容顏尚可，職業不光鮮，是一個慈善商店的售貨員，獨自住在一棟最普通的坐落在后街的小房子里，因為手頭拮據，還需要把房子里的一間臥室拿出去租給別人。
這天，女主的前夫來找她，說他們的獨生子失蹤了。因為女主和前夫及孩子都沒有太多聯系，而且前夫已經另外結婚，女主只有唯唯諾諾的聽著。
再后來，前夫打來一個電話，說他們兒子的尸體被找到了。女主依舊沉默。當天晚上，當她在靠近后街的地上，發現一個受傷的少年時，她不問緣由的將他帶回了家。
少年接受她的幫助后，一言不發的離開了。直到偶然一天，她在公共游泳池再次發現了他，再一次將他帶回了家——因為她的租客剛好離開，房間空了下來，她說他可以一直住到她下一個房客的到來。
兩人的關系既沖突又和睦。
她可以在他在泳池中當眾粗魯的時候，起身就走，也會把自己兒子以前的衣服拿出來給他穿上。而他，也會力所能及的幫幫忙，比如說，幫她修車，帶她出去兜風，雖然偶爾也從她的錢包里拿一兩張鈔票，但是，那都是青春期的少年會做的事情。
是從什么時候發生改變的呢？首先是女主前夫三番兩次的希望能夠從她這里得到慰籍，因為他后來的妻子，并不完全理解他喪子的心情，少年覺得這個中年男人未安好心，將他教訓了一頓。
再后來，少年從派對里帶回女孩子，就在女主的房子里親熱。
于是，一切氤氳不明的情緒似乎都找到了出口，兩人的關系開始如情侶膠著。
2.
其實這個故事并不是一開始就準備拍成一個禁忌之戀。如果是的話，兩人完全可以開始的更早。
少年是個混混，總是在外面打架生事，女主看到坐在浴缸里的滿是傷痕的他，只是靜靜的走過去，像個母親一樣為他沖洗；女主也有情緒泛濫的時刻，兩人坐在后院，拿著啤酒，抽著大麻，少年輕輕撫摸她的手臂，一直撫到脖頸，但是女主笑著，將他希望更近一步的手打了下來。
因為并無企圖，所以未加提防，就算后來洶涌決堤，兩人依舊且行且止，不做更多的打算和思量。
少年半夜醒來，就著月光，打量女主的胴體，高大，飽滿，結實，是個像母親一樣，堅強，柔軟和溫暖的結合體，她可以包容，可以孕育，可以接納，是他潦草數十年人生中，第一次可以依賴的一束光。
女主看著少年的目光也總是充滿憐惜。是的，如果她的兒子還在，也就是這么高這么大了。她把頭埋在他身后，呼吸著他身上的兒子舊衣的味道時，心中的柔情和眷戀(應該多過欲念)，依次涌起。
世俗有時候是個偷窺的怪獸。女主的前夫終于在后來將少年暴打了一頓，少年結交的那些不良孩子，甚至找上門侮辱女主。
都是挫折，都是阻礙，但是最后終于還是女主為少年再次療傷，終于也只有他，還會一直陪在她的身旁。
3.
愛情的模樣有很多種，這也許是最灰暗，最沒有鋪墊，最沒有光亮，最沒有前途的一種。
就像影片中展現的英國的天氣，永遠陰沉，永遠壓抑，灰蒙蒙的日復一日，普通人的普通日子，難得的歡樂不過是因為隱忍。
但是即使如此，身為強大的哺乳動物的我們，可以隨波逐流，可以應勢而行，有多柔軟，就有多剛強，生活和生命的主題，永遠生生不息。
慢慢的陪著你走，慢慢的看到結果。不知道前路，也無所謂方向，最崎嶇最黑暗的時刻，你陪著我，我陪著你，也許走著走著，天就亮起來。
奶牛貓（原創）
本文已加入維權，并且在多個原創平臺發表，抄襲意義不大。轉載請簡書聯系授權。請自愛自重。
