父親的忌日我重生

作者：馬玉章

引子

2020年12月27日周末，華燈初上，璀璨的燈火把被譽為“人間天堂”的姑蘇城裝扮的更加美麗，然而，一陣陣急救車刺耳的呼叫聲打破了這美麗的夜景，只見急速的救護車上燈光緊張的閃動，“哇-哇”的尖叫聲，從新區的一個別墅區呼嘯地向第一人民醫院奔去。急救車內醫務人員也在緊張地與死神決戰，與生命賽跑，神志不醒的我，氧氣管、輸液管、心監測管插滿全身......今天是父親去世第7年忌日，原計劃利用周末時間回去祭拜，因為多種原因沒有去成，沒有想到，今天災難卻降臨到我的身上。七年來，我腦子暈暈乎乎，生活渾渾噩噩，語言詞不達意，生活丟三落四，夜間無法正常入眠……，只有強制性的做好工作和生活中的每一件事。幾天前，父親又在夢中出現，戀戀不舍地告訴我，“一切都交給你了，我得去報到了……”當我從夢中大聲呼喊著爸爸不要走，被驚醒地突然坐起時，早已淚流滿面……我做好利用周末去祭拜他，并與好友盧偉聯系好，到蚌埠后讓他開車送我去。可是，不知道如何，周日早上突然不想去了，并取消回去的計劃，沒有想到災難卻降臨到我的身上。是父親靈魂還想再見我一面，還是怨我沒有回去祭拜他的懲罰？我突然身上暴熱口渴，在衛生間突然休克.....父親走了，父親真的走了，他真的要離開他不放心的兒女，真的離開他牽掛的親朋好友，真的離開養育生命的人間，帶著對我沒有祭拜他的懲罰，去天堂報到去了，去轉世還魂重生了。他生前點滴事，就像電影一樣在腦海不停閃爍…… 童年飽嘗辛酸淚父親走了，父親真的走了。父親走的那天，是連續幾天寒冷的天氣突然晴朗溫和，而且第二天又是全國放假的日子。他是不讓兒女受凍又不影響工作的時候走的。從此，他的生命永遠定格在2014年12月31日下午18點。這一年他80歲。12月31日變成了他的祭日，也是我們兒女最痛苦的日子。親人同悲，哀思無盡。時間過去七年了，仿佛依然活在我們生活中，無法改變的事實擊垮我一直都沒有認為他離開我的事實。七年了，父親的容貌、笑臉和舉止神態，每時每刻都在我的腦海中出現、睡夢中徘徊、生活中囑托。我經常和家人說：“這事都是爸爸安排好的必須這里做”，“這是爸爸用過的東西”，“爸爸做的四菜一鍋燴菜好吃”，“我的頭發也像爸爸頭發一樣開始變白……”。夢中經常徘徊著他的容顏，就連走路時也會突然想到他“注意安全”的叮嚀和經常看到他出現在我身邊的幻影。父親出生在1935年，也是中華民族多災多難的時候，日本侵略者踐踏中華大地，鯨吞東三省，惡煞中國同胞，強簽《塘沽協定》，發動華北事變等一系列的侵略行為。國難遭殃，百姓逃亡，背井離鄉躲避戰亂的災害。我的父親也和很多親朋好友一樣,在家人的帶領下，從貧窮的安徽鳳陽跑到當時國民政府防控較好的江南一帶，過著幾年的寄人籬下躲避戰亂的乞討生活。看到國破家亡的不幸遭遇，父親的父親（馬孝楠），也就是我的爺爺，義憤填膺，帶領鄉親返鄉。讀過私塾，家境較好，大姓門戶，帥氣聰慧，忠厚老實的爺爺很快被鄉親們推舉為保長。由于能力強，做事高風亮節、樂于助人、仗義疏財，在老百姓中有較好口碑，得到了村民的愛戴和尊敬。由于輩分長，都尊稱他為“馬小爺”，不論是鄰里有矛盾，還是家庭親朋不愉快或生活遇到困難，大家第一個想到的就是“小爺”。只要小“小爺”到場，矛盾迎刃而解。爺爺在當地可算是響當當的人物，幾十公里范圍內，提到“馬小爺”，都會敬畏。自然也得到當時的政府重視，很快當上了聯保主任。爺爺當聯保主任還有傳奇的故事。爺爺的父親（馬鳳山）得知爺爺要當聯保主任的消息后，非常擔憂，認為兒子當這么大的官，容易得罪人，陷入矛盾，在戰亂的年代，會給家庭帶來災難，而堅決反對，并帶著他跑到外地躲藏起來。可是，當地政府和老百姓不干了，堅決要把他找回來，輪番到家里做爺爺父親的工作，說這個位置只能他做，他做才能保一方平安等好話，并派人到處找他。幾個月后，總算在找到了躲在鳳陽縣臨淮關鎮做生意的爺爺，請他回來當了聯保主任。由于爺爺為人好，加上做生意，家庭經濟也寬裕，又喜歡救濟人，工作能力強，很快把方圓幾十里的地方被爺爺治理的秩序井然，一方平安，在當地威望飆升。哪家有紅白喜事，爺爺能到場，令東家會感到很榮耀，如果爺爺忙，能去一個小孩，也會被請到上座，他們也會自豪炫耀地說，今天小爺派家人來的。最得實惠的也自然是我的父親，他出門處處有人照顧，由于喜歡讀書，而且聰明好學，很小的年紀，就得一到私塾老師愛戴。然而，好日子沒有幾年，就中了爺爺的父親，我的太爺爺（馬鳳山）的預言。在戰亂的年月，各地土匪流氓綁客等歹人也是蜂擁而起。馬氏同門地主家唯一的兒子就遭到綁架，后被爺爺多次出面斡旋救出來后，一直躲藏在我家撫養。作為聯保主任家，避免不了也會讓不安分守己的歹人惦記。一次爺爺外出執行公務，半夜家里突然柴草堆起火，家丁發現外面有土匪，并持土槍在外面游蕩。爺爺的父親，果斷要求家丁緊閉大門，保護好家人，不許救火，任其燃燒。由于土匪不了解里面情況也不敢擅自闖入宅院半步。半夜里，熊熊烈火和濃煙，就像信號的火把，快速發出了“馬小爺”家遇難求救的指令，周邊幾個保的村民，拿起鋤頭鐮刀等工具，一窩蜂的趕過來救援并打傷一個土匪，嚇跑其他作惡的歹人紛紛逃跑。太爺爺沉著冷靜的保護家人的處置方法，在父親幼小的心中留下了烙印。爺爺回來后，對家中遇到的遭難非常惱火，組織力量調查，很快了解到有人勾結土匪，想利用救火的混亂時機綁架家人后敲詐，那知道這幫人沒有綁架成功還傷了一個人。當他們知道爺爺要組織人員找他們時，嚇得逃竄。不久，這幫人歹人頭目在臨淮關外灘與另一伙人群毆，被亂槍打死，也算是得到了報應。通過這件事，爺爺處理事物工作更加小心翼翼，太爺爺也是每天提心吊膽，身強力壯的人也主動加入保護我的家行列，家中的家丁人數也增加不少。爺爺每一次出去工作身邊也多了保護人員，總算過上了相安無事生活。幾年后，一次爺爺在黃泥卜檢查工作時，遭到持槍歹徒的暗殺，好在沒有傷到人，命是保住了，太爺爺卻下定決心，對家中的人做了新的安排。太爺爺有三個兒子，要求他們守住一片薄地的基礎上都要做點事能養家。他的理論就是安分守己的種地就有飯吃就能活命，有手藝就能聚財發家。爺爺是老大，擔負照顧全家族的重任，主動要求在家種地。老二要求出去闖蕩（后來失去聯系），老三學醫。爺爺對上輩的安排感覺很有道理，看到國家戰亂不斷，國民政府腐敗，當官的紛紛找后路，社會秩序越來越差的現狀，要想保護一家人一方相鄰，必須想辦法。好在過去人講究門當戶對，我們的親屬家相比其他人家比，應該還算富裕，在當地也算有地位，這樣也算有了相互幫助。爺爺就讓兩個兒子讀書，上幾天學后，父親的哥哥（我的大伯）堅決不愿意讀書，說讀書費腦子，沒有放牛好。為這事沒有少埃爺爺打，可是倔強的大爺，哭著找到老親王家的表叔，求其找爺爺說情堅決不讀書。從此，爺爺的兩個兒子一人讀書一人種地，也算傳承了太爺爺的薄地養家的治家理論。為了給家人留下生活的后路，爺爺在臨淮關糧行街開了一家木材廠，也算有了自己的企業。從此，我的父親有了好的學習環境，開始正規的求學生涯，過上了穩定幸福的生活。然而，好景不長，剛穩定的生活，又出現了災難。爸爸的母親，也就是我的奶奶病情惡化，不幸去世。剛過的穩定生活再此披上了雪霜。失去母親呵護的父親，在幼年心靈深處更加感覺到孤獨，也鍛造他更加堅強，更加有獨立生活的能力，學習更加發奮。后來，爸爸有了后母，生活可算平靜下來了。然而，1948年底的“淮海戰役”消滅國民黨軍隊，伴隨全國解放和對原國民黨官員清剿，另一場痛苦的生活再次籠罩在父親的生活…… 少年磨難不言苦國民黨統治的敗退，使存在多年的管理體制出現了名存實亡，我爺爺雖然是聯保主任，但是在老百姓心中確是圣人，出現問題也還是會主動找到已經在臨淮關(在當地比較繁華的市場)做生意的爺爺處理。只要爺爺到場，矛盾雙方都會給足面子，很快就會把矛盾的兩家人化干戈為玉帛，在當地，老百姓對“馬小爺”的敬仰遠遠高于各級政府官員。因為他正派做人、善待鄉鄰、處事公正、有求必應,“馬小爺”受到大家的愛戴。淮海戰役的勝利，解放大軍直逼蔣家王朝統治的南京，新中國政權在解放區迅速成立，清剿國民黨余黨分子和頑固派成為新政權的主要工作。處處都是開大會檢舉和控訴，圍捕國民黨殘余，經常能聽到抓捕敵特分子和槍斃剝削分子。國民黨的各級官員和地方官僚自然也在清理之中，當官的紛紛帶著家眷跟著國民政府逃離，不幸被抓回來的官員也都是被槍斃見閻王或坐牢獄。連年戰亂的中國大地，政局變幻莫測，而沒有做過惡事的爺爺，雖然不愿意和他們一起逃亡，但是心里也緊張，每天都有親朋好友和知心朋友研究對策。大人的每天研究的對策自然也逃不過聰明的爸爸耳目，就好像不祥的烏云隨時都要襲來。對大人們商討的事，少年的父親只是放到心里不會對外亂說。政局不穩的時期，為保平安，該走的人走了該逃亡的逃亡。可是太爺爺卻不希望爺爺走，他認為滿門大戶的馬氏不會有事，我們是忠厚人家，哪個當權都不會有事，再說一大家子也離不開他。講究孝道的爺爺也在猶豫之中，沒有跟著其他逃亡的親屬一起跑。善惡終有報，新中國成立后打擊國民政權的官員力度越來越大，被審判被槍斃的消息，也以訛傳訛的方式真真假假的傳到親屬的耳朵里。已經逃亡到南京的親屬也帶信讓爺爺趕快到南京集合。受過“馬小爺”恩惠并在南京國民政府工作叫趙之言的小伙子一封讓“馬小爺快速逃離”的信，讓家人不安了。同時，在新政權共產黨內部做事的朋友，也看到清剿的人名單中有馬孝楠（爺爺名字）的名字時。在一天深夜被幾個身強力壯的親屬，冒著生命危險，強行送“馬小爺”到徐州，跟著國民黨的朋友坐船逃亡了……“馬小爺”失蹤，對我父親來說，一點不知道情況，只看到留下的“好好讀書，照顧好家人”幾個字，問家人都說不知道，無奈的父親只好離開剛過穩定生活沒有幾年的臨淮關，回到家中，跟著爺爺和哥哥一起生活，成為了一個生活無助，無父無母的可憐人。面對突然的災難，包括妹夫（我姑奶奶的丈夫）在內的六位親朋好友也逃離的不知生死，已是家中頂梁柱的的兒子下落不明，清剿隊還經常上門找人，思念、擔心、恐懼融為一身的太爺爺每天只能以酒消愁，過著痛苦的生活。看到日益衰敗的慘景，又十分講究禮數的太爺爺，將地契分一部分給幫我家做事的人和一些貧窮的人家，帶著大孫子（我的大伯）種田為生并供養我的父親讀書。落魄的家庭，沒有使親朋遠離。“馬小爺”拜過把子并有娃娃婚親的陳家，并沒有嫌棄，而是主動將女兒送上門。大伯（當地叫大爺）結婚后，按照陳家要求，必須分家過。我的爸爸就和太爺相依為命生活著。由于父親喜歡讀書，隔代親的太爺爺對輟學在家的寶貝孫子疼愛有加。再次送父親到臨淮中學住校讀書。從此，每周都能看到從家到學校的30里土路上有一個背著書包的小男孩……然而，好景不長。嗜酒如命的太爺爺，由于家境貧窮已經買不起酒喝。早已酒精中毒的太爺爺，斷酒一段時間后，出現了胃部疼痛難忍。一次父親放學回家，看到疼痛難忍的太爺爺，哭喊著背著太爺爺去醫院，由于付不起費用而被大夫趕了回來。太爺爺的病也讓爸爸下定了學醫決心，更加賣力刻苦讀書。沒事就去郎中家玩偷學醫術。一次郎中給人針灸治病，故意為難父親，講一些難懂的穴位名稱，并給他一本很古老的針灸圖，嘲笑地說，“小子，你看啥，你能看懂嗎？”。父親說，“讓我看看吧”。“你要是能看懂就收你為徒弟”大夫地嘲笑深深刺痛父親的心。三天后，父親全身都是針灸穴位標識圖來到郎中家，還被鄉鄰笑話說成是亂畫的瘋孩子。而郎中卻吃驚地張大了嘴巴。當父親將全身的穴位邊比劃邊熟練的背誦出來后。郎中說，你爺爺喝點酒就好了。從此，再也不讓父親去他家偷學了.....一次，爸爸看到病床上痛苦的太爺爺無意中說一句“能喝一口酒就好了”，貪婪渴望嗜酒的表情深深刺痛他的心。孝順的父親讓太爺爺在家等著，自己連夜跑了20多里路到山上拾干木材,然后到集鎮賣錢再換酒。擔心一天一夜的太爺爺看到蓬頭垢面、疲憊不堪的孫子拿一瓶酒給他時，心疼的抱頭大哭。也許孝順感動了蒼天，太爺爺只要喝上酒，馬上病情好轉，不久便能下床干活了。太爺爺喝酒能治病，也深深扎在父親的心里。從此以后，爸爸每次上學，都到路邊的田地里去扒一些山芋（紅薯）和蘿卜放到書包里。邊走路邊吃。按照他的話叫又飽肚子又解渴。而回來的路上背書包的肩上多了一幅擔子，邊走路邊拾干柴。30多里回家路，總能拾到兩捆的干柴，送到集鎮賣錢，然后買酒送給爺爺喝。爸爸的孝順也令很多集鎮買主感動，大家都會主動收購。他小小少年的孝心也被傳為佳話。爸爸的好學、勤儉、樸素、孝道和真誠的品行，也為他以后轉變命運的生活奠定了基礎。幾年過后，相依為命的太爺爺離他而去，嫂子也因為疾病去世，馬家的兩兄弟再次成為可憐人，他就和哥哥相依為命地生活...... 青年機智驚無險多災多難的生活，就像天空降下的厚厚暴雪，將一個興旺的家族死死地蓋在下面，家族中的成員，或逃亡外地、或疾病死亡、或孩子送人喂養，一個興旺的家族也只剩下了幾個可憐的孩童。出嫁沒有不久的爸爸老姑（爺爺的妹妹，我的姑奶奶），因為丈夫被國民黨抓了壯丁，隨著解放大軍的到來而失蹤。在婆家孤苦伶仃，看娘家一片凄涼。為了保存娘家的后人，從婆家回到了娘家居住并照顧幾個可伶的孩子。全國解放后，新中國開始了清匪、反霸、減租、退押等活動，轟轟烈烈地開展了鎮壓反革命運動。很多解放前的地主、惡霸和國民黨官員及親屬被鎮壓。馬家自然也是這次運動的重點戶，新政權的工作組多次到馬家清查。此時的馬家，土地等財產早已分給其他貧困人家，已是家徒四壁和幾個可憐的孩子。多年的戰亂誰也不知道誰的下落，定罪都找不到合適的罪名和能夠治罪的人。更主要是爺爺在位時沒有欺壓百姓，而受照顧的人卻很多。最后，工作組也只能給定個富農的帽子并受到監控，而草草收場，放棄了清查。從而也印證了善惡終有報的因果。幾年后，在土地改革運動中，馬家分為了四戶人家。馬家的回門老姑（我的姑奶奶）也留在馬家照顧三爹爹（爺爺的三弟）去世后留下的兩個幾歲的小男孩。在政治運動年代，馬家只能低人一等的生活，還經常被人民政府喊過去訓話。因為馬家還有很多逃亡在外的人，沒有審查清楚，一些親朋好友也像躲瘟神一樣的回避。因為害怕被牽連，親朋遠離，就是想來探望一下，也是夜間偷偷跑來看看，說說一些慰問話就走。解放后的中國大地，各種矛盾突出，人心不穩，如何改造新中國也是共產黨各級政府首要工作。“三反運動”、“五反運動”、“一化三改造”和“農村合作化”運動，一浪高過一浪。在每一次運動中，馬家都是被審查的對象，都是被改造的對象，就是在這種不停的整治運動中，馬家也發生了變化。成為孤兒的可憐兩兄弟中的大哥（我的大伯）又組成家庭，而我的父親也成了家。父親的成家也是有曲折的故事。書生出生的父親，在那貧瘠的地區可算是文化人。對新中國的一系列的政策，以及各地肅清的信息，通過新聞媒體很快就知曉。更加明白，家庭出身不好，一旦清查出有新問題，就是殺頭的罪狀。所以，他處處低聲下氣生活，每天除了到地里干活就是學習。聰明的父親對地理、天氣、中醫等知識一學就會。一次，一群吹琴、拉二胡、吹笛和小唱的沿街討飯戲班子來到村莊，那優美的樂曲和好聽的歌曲一下吸引了父親，憑著自己的聰明才智，他很快學會了拉二胡、吹口琴、笛、蕭等樂曲。父親小小年紀就能吹拉彈唱、琴棋書畫樣樣都會，更主要是他勤勞肯吃苦，愛助人為樂。誰家紅白喜事都要請他去記賬寫囍對。春節時，很多人都會找上門讓他寫幾幅對聯，一時間可算是當地的能人。在那個文化和信息缺乏的年代，能有這么個人也算是當地的福氣。每天都有一群人到家中聽父親唱歌、拉二胡和吹笛、蕭等。但是，對天明而作日落而息的老實莊稼人，對父親這樣快樂的生活，也被很多老人稱為不正干的“二流子”。機遇總是惠顧給有準備的人。當時，一位政治素質好、心系百姓又膽子較大的工作組領導，偷偷地找到父親說，能不能偷偷地義務教孩子們讀書。在那個政治運動激烈的年代，對出身不好的家庭，能去教書，比登天都難。對這種即發揮特長展示才華又有利于思想改造的活，雖然是義務工作，但是父親也十分樂意干。一個獨立生活靠勞動養活自己又有文化的人，自然引起周邊人群的關注。已經到成家立業的年齡爸爸，由于出生不好又無財產的苦孩子，那家姑娘愿意嫁過來受罪呢？在那個年代，嫁到成分不好的家庭，不僅受到鄙視，永遠抬不起頭，還要受到改造勞動，就連娘家人也會受到牽連，一時間婚姻也成了一個問題。也許是上輩留下的積德，自有好事之人幫忙。牽線一位遠在10幾公里的外也是富農家庭出生的朱家大閨女（我的母親）。過去的婚姻依然存在媒婆之言父母之命的傳統封建婚姻，母親這家人，兄弟姊妹6人，憑著祖孫留下的基業，生活也是沒有問題。也正因為人口多，小小年紀的母親就開始跟著外公外婆治理家業，跟著勞動，而且性格急躁，得理不讓人，十分要強，從不服輸的主，被當地稱為又壞又有本事的女子。對這門婚事，她當時也很猶豫，就私自打聽。有壞事的人告訴她，那孩子命苦，無父無母沒有人管的二流子，白天干活，晚上就帶一幫人唱歌，像個戲子，下九流的貨色，更主要長得不好看，還是一個禿子……母親回家和父母大鬧一場，堅決不同意這門婚事。對突然變化的婚姻，父親受到很大的刺激，對壞事之人恨之入骨，想想自己貧困的家庭，而且成分又不好，還受到監視的人家，自然是敢怒不敢言地忍耐著。為了生活，父親除了每天種地，也開始做了小生意，將地田生產出的東西，挑到原來上學的臨淮關集貿市場去賣，用換來的錢再買一些生活用品，并在回來的路上拾一些干柴。從馬家到臨淮關集鎮30多里路，幾天就能看到父親身影。一次，父親挑著從臨淮集鎮買的一百多斤東西的擔子，艱難地走在回家路上，突然栽倒。很多在農田干活人都跑過來看望，看到十幾歲的孩子，烏黑的頭發冒著虛汗，白凈的臉上充滿智慧，消瘦的身材彰顯剛毅。就有人送了水給他喝，也有人拿了一些吃的東西。一位認識的人說，你看看這個小伙子，不就是經常從這里走的那個讀書學生嗎。也有人說，這個孩子真勤勞，這么小挑那么重的東西，苦命呀。在大家喋喋不休的議論中，父親休息一段時間后身體也有了好轉，就連忙向大家道謝。鄉親們看到彬彬有禮又相貌堂堂的父親，自然十分開心，就和他交流起來。當得知他是“馬小爺”的后人，又是苦命孩子的時候，很多人都露出可伶的表情。鄉親們的議論聲很快傳到外公的耳朵里。一向做事謹慎的外公，追了幾里路才趕上父親，并和他交流后。耳聽為虛眼見為實。今天一見，方知道受了歹人的蠱惑。解放前就是大戶人家，地主家庭的外公，自然見識要廣。他認為此人，一定會有出息。當介紹人再次登門找到父親說親時，父親才知道，原來追到他的老人竟然是拒絕婚姻的女子父親時，堅決不愿意。當時父親的理由是我貧窮一個人咋能娶得起大家庭的閨女。當母親得知真相后，也回心轉意，后悔聽信讒言，十分的滿意這樁姻緣。朱家看到他雖然孤獨一人卻聰明苦干，多才多藝。只要到朱家定居，不要一分彩禮。獨自一人生活的父親，能有如此好的歸宿，自然愉快地答應了婚事。父親剛結婚不久，趕上人民公社的建設，實行土地集體化，集體勞動的大隊化管理體制。人在那里居住都一樣，只要當地接收，就可以參加勞動，集體分配供給。人民公社政府在穩定了農村建設后，也大力發展教育事業，分地域建立學校，我的父親也由過去的暗地代課教師，變成公開的民辦教師，每月還要有一定的補給收入。國家為了提高老師的積極性，彌補教師不足的問題，開始在全縣公開考試選拔教師，父親以優秀的成績從民辦教師轉為公辦教師，成為了當地為數不多的吃公家飯的人。外公的慧眼識金龜婿，也被當地傳為佳話。天有不測風云，人有旦夕禍福。剛過上穩定生活沒有幾年，又一次的災難降臨……哀曲聲聲苦度日生活穩定，事業順利，父親的生活可以說日漸改善。轉眼十年過去，這個溫馨幸福的家庭充滿濃濃的樂趣。不在孤單的父親，此時已經有了兩女兩兒，并蓋上三間新住房。按照當時的話說，“吃有皇糧，做有農田，衣食無憂，兒女齊全。”在當地也算是衣食無憂的幸福家庭。然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。一向要強的母親，不僅要管自己家繁瑣的事，還要插手娘家的事。管的多，自然矛盾就多，這個溫馨的家庭，開始不安寧了。吵架聲，從舅舅（媽媽的弟弟）結婚以后，開始慢慢響起。父親也對霸道的母親也開始不滿，就是外公外婆心里也不是多快樂。可以說，母親過著在娘家的地位受到沖擊，自己家庭也是雞犬不寧的生活。不久，已經崩潰的母親，拋棄了一切親情，丟下了4個孩子（大姐10歲，二姐4歲，我兩歲和只有幾個月弟弟），撒手歸西了…….母親的去世，打擊最大的是父親。看到無人照顧的四個孩子，只能讓大姐輟學，在家帶三個妹妹弟弟。而父親還要帶著沉重的生活壓力，上班賺錢，養活全家。在那個政治運動頻繁的年代，對于出身不好家庭的人來說，就是再大的苦也要忍受。母親的去世和沉重的生活壓力，卻被貧窮、落后、迷信思想十足的農村人，歸結為房子宅基地不好。在我的記憶中，我家房子當時是住在離外婆家有500米左右的正南方獨立的三間草房，四周都是農田，左側有一個池塘，一條田埂連接去外婆家，我每次從家去外婆家都會因走路不慎而掉進農田里。也就是因為這樣，為了我們姊妹幾個的安全，或者更好的照顧我們四個未成年的孩子，爸爸又把家遷到外婆家的西邊蓋了三間房子。白天父親上班，照顧我們的任務就落到外公外婆和舅舅、姨娘肩上了，這樣我們幾個小孩也相安無事。媽媽的去世，對我好像沒有啥悲傷，只知道媽媽穿上新衣裝住在紅房子里(油漆紅色的棺材)，過幾天就會回來。想媽媽就會跑到她的墳地上睡覺或者對著媽媽說話。我每天都會跑到墳地上去，那么小為何能認識地點，我至今也是一個謎。不過，只要家人看不到找，跑到了墳地總能看到我熟睡在那里。在我的家門口有一顆梨子樹，我每天都在樹下玩，有時傻傻地盯住樹上爬行的螞蟻。當我玩累睡著了，就能看看媽媽跑來和我一起玩耍。所以，我對著樹很眷戀，就連吃飯也要端著碗跑到樹下，嘴里咕咕叨叨地對樹說話，以至于很多小孩都不敢和我一起玩，因為我不愛說話，總是自言自語，說我身上有魔力。我的反常異動讓家人也是十分擔心，多次去醫院檢查，也查不出啥毛病。外婆心疼的天天抱著我哭。有一天，我突然說，“姥姥（外婆）你為何總是哭？”。這一聲不要緊，在全部親人中炸開鍋了，我能說話了！大家都很激動。而我卻不明白，我一直能講話，為何說我不能說話？我只說一句話，大家會那樣開心呢？雖然，我話很少，但是我能說話的事實卻不會改變了。沒事時，家人總是找我說話，問這問那，雖然心里煩，但是也還是應付回答幾句。一天，姥姥拉著我的手和我說：“你想媽媽嗎？”我說：“媽媽不是在那樹上坐著的嗎，天天和我講話呀”，說著拉著姥姥就從家中往樹下去。我這出乎常人的舉動，讓姥姥嚎嚎大哭，而我也看到媽媽坐在樹上哭。我看到媽媽哭，我也大哭起來，吵著姥姥把媽媽惹哭了。我這一鬧，姥姥大怒，一邊對著樹大罵一邊拿起鐵鍬去砍樹……這次的哭鬧，驚動了全家所有人，直到我哭累了，睡著才算消停。當我晚上醒來時，看到家里來了一個白胡子老人（道士）。從此，在我童年再也沒有看到門口的那棵梨樹和樹上的媽媽。爸爸怕我再惹事，每天帶我去學校。學校是在我家北邊的窩石家生產隊的曬糧食場邊上，離我家有3里多路。我也十分喜歡去學校，因為去學校，可以坐在爸爸的肩上去，到了學校還有很多的小朋友一起玩。自然我也可以和很多小朋友一起讀書。記得學校還有一個可以做飯的灶臺，我和爸爸經常睡在這里，吃在這里，有時爸爸忙，我們就住在學校里。這樣，我就可以看到大家排練《智取威虎山》和《白毛女》等革命樣板戲以及農民點油燈上夜校等，最有趣的事，還能看到開大會斗地主。地主們都是手背在后面，頭上戴著尖尖報紙糊的帽子。有時，我也用報紙糊個帽子戴在頭上，學他們站在那里背著腰，惹得大家哈哈大笑，喊我地主羔子。憨厚頑皮的我，免不了挨爸爸一頓揍。至于為何被打，我不清楚，爸爸只是告訴我他們是壞人，以后不能學他們。那些壞人，住在學校的西側的一排房子里。他們有好幾家人，有地主，有反革命分子，也有右派分子，都是從外地來的。一次我跑到他們家去玩，天真地問，你們為何是壞人，要挨批斗呢？他們用手摸摸我的頭，給我一顆小糖，并慈祥地告訴我以后不要到他們家來玩，怕連累我。對于他們的冷漠，我很不開心，把糖塊丟了，氣的跑回家。感到還是不解恨，夜里把他們家的煙筒用稻草給堵上了。調皮的我，免不了又是挨爸爸一次揍。爸爸是大忙人，白天教小學生讀書，晚上還要教大人上夜校，還時帶領大家唱樣板戲。那些排練樣板戲的演員都是當地的活躍分子，排演節目非常認真，也非常好看。很多唱歌的片段，我也能跟著亨上幾句。爸爸寫的一手好字又能吹拉彈唱，在當地可是能人，或者說是聰明人，排練節目他自然也成為一個積極分子。只有當大家都散去了，父親才會吹那個長長的蕭，每次吹，他都是熱淚盈眶，那低沉的綿長音調，一直在我腦海盤旋。轉眼間，幾年過去，在二鋪公社的東部地區提起馬老師已經是家喻戶曉了。在我6歲時，我已經讀了二年級。這一年，我剃毛頭，據說，剃毛頭，只有嬌養的孩子才有這個機會。也許是母親去世好幾年時間了，我們家和外公家多少也出現了矛盾，作為孩子的我，啥矛盾不清楚，只知道他們對我都很好。外公、外婆、舅舅和幾個姨娘，對我疼愛有加，可以說是在外婆后背上長大的。外公每天都會從農田帶來碧蹄、豌豆尖等好吃的東西。他肩扛放牛的辮子，很遠都喊我“馬玉過來，你看看這是什么？”，歡喜跳躍地我很遠就大喊“大外……”快步跑來。可外公，卻問我“你叫啥姓啥？”“我叫馬玉”，老公卻撅起嘴，我馬上改口，“我叫馬玉，朱馬玉”（外公家姓朱，我也是第一個男孩，他們把我當孫子養）。外公才開心地，蒼老的臉上露出了歡笑，把我抱起來，讓我吃帶來的東西。這種幸福快樂的生活，一直伴隨我的童年。有一天，外公突然問我，如果你離開我，想我咋辦？我說，我長大了要去賺好多錢，就寫信給你寄來，會開汽車回來看你的。看到外公的失聲抱住我哭啼時，我卻不知道自己犯了啥錯誤。這一次談話后，沒有幾天，我們全家真的離開我生活6年多的外婆家，搬回了老家。可是，我是堅決不愿意離開的。離開外婆家，我一直不知道，父親告訴我，你讀書聰明要去另一個地方讀書。爸爸就背著我離外婆家十幾里路的京山人民公社中心小學讀書。中心小學坐落在夏紀村，這里是公社（后來叫鄉政府）所在地，學校就在公社的一邊。我們當時和一個姓朱的老師住在一間房子。而我一到這個學校，就讀三年級，不過學習成績還算不錯。為何讀三年級，就是因為三年級有泥土的課桌，其他年級只能趴在板凳上。所以我就鬧著要讀三年級，只有七歲（六周歲）就讀三年級，在當時還是很少的，也許是老師家孩子方便吧。爸爸在這個學校，不僅負責教書，還負責學校的基建工作。在這里工作一年多時間，爸爸就到馬廟小學做校長。我們全家才算回到土生土長的家鄉，與家族人團聚了。馬廟小學，是因為馬家是大戶群且有三個村莊的人口，而且馬家還有一個祠堂廟，成為當地的地標。所以，這里就有馬廟大隊、馬廟村和前馬、中馬、后馬三個自然村，由于是馬家是大戶人家，周圍幾里路的地方，和馬家都有親屬關系。所以，馬家人在當地也算有名望的家族。就是這個村落，名人也是不斷的，遠有我爺爺馬孝南，還有鳳凰畫大師馬玉書（馬夕林），近有村書記，后來成為公社（鄉）書記、區委書記和民政局長的家族大哥馬玉輝，還是三兄弟文化人，我父親、家門叔父馬寶興和馬艷興。所以說，父親回到當地學校當校長，可以說如魚得水……馬家廟邊上的嶄新小學馬廟小學，當時是沒有校舍的學校，有的學生由各村的下放知青教，有的學生在代課教師家中教。教學的質量是沒有辦法保證的，都是各教各的，讓孩子認識幾個字或做一些加減法。在我的記憶中當時馬廟小學就有后馬知青教學點、前馬廟里教學點，桑樹營村教學點、小高村教學點、小韓村教學點、上吉村教學點。每個點不到20個學生，我記得有一個學生讀了6年的一年級，可能而知當時的教學質量。父親到馬廟小學工作時，他是唯一的公辦教師，其他人員都是民辦代課老師，大隊和鄉里每月給他們10幾元的補助。看到一盤散沙的教學環境，他上任第一件事就是修建校舍，在馬廟大隊和京山公社的支持下，很快建成了五間石頭壘起來的房間，并在學校的四周挖了溝渠相圍，一個嶄新的校舍在馬家廟的邊上落成一所五年制的小學校。所有的學生匯總到這里讀書，并建立一系列的規章制度，使教學質量很快走向正規。馬廟小學當年就有學生考取了中學，在那個不是義務教育的年代，一個學校能考上中學是不容易的事。由于建校的勞累和教學的壓力，父親得了嚴重的咽喉炎，不得不住院開刀手術。雖然父親累垮了，但是我家遇到喜事。打到四人幫以后，國家逐步提高教師地位和關心老師隊伍中的貧困戶。不久，我們家轉成非農業（居民戶口），吃上了公糧。這對一個在農村家庭來說，可是一個天大的喜事。另外，失散多年的爺爺也偷偷從臺灣帶回了信，不久從臺灣回來探親。我的父親術后，不能再進行教學工作，再加上二姐馬玉妹、我和弟弟馬玉標都要上中學讀書，父親就調到京山中學工作，不到12歲，我就成為了一名中學生。隨后，父親又到京山鄉政府、黃泥巴鄉政府、總鋪區教育小組從事教育行政工作。直到從督導員、小教高級的崗位上退休。老年的父親對馬氏家族的發展也是十分關心，為了后輩長幼有序，他召集馬家有名望的人一起共同研究，撰寫了家譜，募集錢財豎立碑文，修建祠堂廟宇，傳承了馬氏家族的文化。 八年的病痛磨難1995年底父親光榮退休后，同時也是他最開心的一年。那一年，弟弟的第二個孩子和我的孩子降生。他經常開心的說，我們家一下有了三頭豬（父親和剛誕生的孫子和孫女都是屬豬）。由于弟弟下崗，帶孩子的任務也叫交給了他。那個時候我已經在蚌埠列車段黨委工作，他就來蚌埠生活一段時間，在鐵路第一小學代課和做一些勤雜工作，后來又在國強路工商管理處辦公室做內勤工作。由于弟弟下崗需要到外地打工，父親才返回老家鳳陽生活，幫助弟弟帶孩子。在隨后十多年時間，我先后蚌埠列車段、合肥客運分公司、上海路局客運公司、蘇州站工作，工作變動小家也變動，對父親也只能逢年過節回家看看，平時也就是打打電話問候。2008年，我突然接到父親病重的消息。急忙從蘇州趕到蚌埠醫學院附屬醫院。看到病床上父親翻個身都需要搶救，我徹底崩潰，整天以淚洗面。我在蚌埠的戰友聞訊也趕到蚌埠醫院幫忙看望。父親卻語言不清地說：“我可能不行了，你弟弟咋辦呢？遺書放在抽屜里……”我緊緊握住爸爸的手說：“爸爸，我回來了，你不會有事的，你看看我的朋友很多，大家都來幫你。玉標孩子小，你要是走了，他們就完了......”。一直很堅強的父親，無奈的留下了眼淚。我動員了所有人脈關系找到了來知名醫生，只要有一線希望都要搶救。醫生說：“這種情況十分危險，我們是沒有辦法搶救，風險太大，說不定就下不了手術臺。”我找到大內科包主任、心血管專家史主任，放射科朱主任。我祈求他們只要有一線希望，都請你們100%努力，任何閃失我都不會怨你們，哪怕你們做實驗都行。也許我的真誠感動了他們。他們經過研究后找到我：“我們一起做一次挑戰奇跡”。手術開始前夕，包主任還緊緊抱住我的說：“小馬呀，我們這次是在冒險，我們全力搶救，一但有風險你一定不要怨我呀”我流淚說，我不會的，爸爸也不會有事的。我擦干眼淚轉身回到病房，抱住爸爸的手說：“你放心，好醫生都來了，你一定要堅強，玉標還需要你照顧……”爸爸緊緊握住我的手，我感到了他的力量。手術在緊張地進行著，護士接連不斷拿著醫生開的病危通知書、風險承諾書還有其他的風險書等，從手術室急忙出來讓我簽字。我滿腦空白，看也沒看就簽了，只是在內心不停地祈禱：保佑爸爸平安無事。我在手術的門口來回不停地徘徊，時間就像凝固一樣在艱難地過去。4小時候后，汗流浹背的醫生喊我進去。醫生告訴我“心臟主動脈狹窄堵死，心肌梗死、嚴重冠心病，上了三個支架，因為是在血管的拐彎處，很有可能會滑移，還要在手術臺上觀察一會兒，如果穩定了就渡過危險期了”。又過半個小時后，爸爸被推出手術室，在醫生大膽冒險和高超的技術下獲得了第二次生命。經過一個月醫院治療，爸爸出院了。以后多虧后母精心照顧。按時吃藥，每半年住一次院鞏固治療。父親一邊治療疾病，一邊照顧孫子馬天讀書。2013年父親在79歲時又迎來了喜事，在大孫女馬地2012年結婚后，他最疼愛的孫子馬天和孫女馬彥博今年同時考上了大學，這讓他感覺到非常的榮光。也不知道為何，在2013年父親在鳳陽縣醫院住院期間，他對我說：“寫好的遺書給我”。我說：“這個東西我不想看，你先放著吧。”后來他又提出過生日，我就答應小范圍操辦。2103年9月底，爸爸病情再次出現不穩定，經過蚌埠醫院會診，建議我們轉院到上海中山醫院看看。國慶小長假結束，我和弟弟帶著爸爸來到上海中山醫院住院。經過檢查醫生說，1、查出內消化道出血，血凝不是太好，不能再做支架手術。2、開胸搭橋，風險也很大。由于年齡太大，就是手術后也只能有半年沒有生活質量的生命。我把醫生的意見直接告訴父親。父親思想也很矛盾，緊急讓我大姐從蚌埠趕到上海研究。為了治病，我和玉標各準備了20萬現金。然而，醫生的一句話打消了他的念頭。那就是，手術后生活質量很差且只能活半年。他說，于此手術受罪還不如保守治療。我們從上海回來后，父親住在我蘇州家中，也是我到蘇州購買新房后第一次也是最后一次居住。我想讓他長期住在這里，既方便照顧他也不影響工作。可是，他說，生活不習慣還是回去生活好，老人老友老窩好。他專門到我辦公室看看，和我的同事逐一打招呼，并告訴大家，我家玉章性子不好，你們要多原諒他……在他的要求下，去看望孫女馬地家和她家工廠。在玉標家吃過飯后，堅決要我送他們回去。其實，我內心清楚，他怕住在我這里時間長會影響家庭關系……回去后，我按照他的要求每周都從蘇州回安徽照顧他。他自己也知道身體不行了，提前花了一萬元夠買的棺材，對他的后事進行了仔細的安排，寫了五份遺書給我們兄弟姊妹四人和后母，每人一份。將后事仔細做好安排，就連請的客人也都列好了名單。2014年，他的身體狀況越來越差，200多斤的身體還剩130多斤，胖胖的身體，變得皮包骨頭，外皮墜落。每月都要救護車送到醫院搶救。一年時間先后住院13次。按照他的說法，醫院下了半年的時間，我都超額完成半年多了。2014年12月中旬，在我的一再要求下，病重的他再次住進了蚌埠醫學院附屬醫院住院治療，門診醫生已經不愿意收他入院。我說，他的情況我們家人已經有心理準備，就讓他住院吧。其實，我清楚，住院生活條件比家里好，這里更方便照顧他。在醫院里，我每天睡病房地上，半夜他都會起來給我蓋好被子，一直說，我死后誰會照顧你。他多次囑咐我一定要幫助玉標設法在蘇州買一套，把馬天工作安排好。爸爸的病危通知書，我通知了遠在深圳工作的二姐和在蘇州成家的侄女馬地，他們趕回來醫院，一起照顧他。一家相依為命的人，成年后各飛異地，總算在醫院的病房前團聚了，爸爸每天高興的喜上眉梢。2014年12月30日，因為單位為重要軍運任務，我趕回蘇州。臨走時，他將一個信封交給我。31日下午，我接到他的電話，要我趕快回來并帶玉標一起回家。沒有想到20分鐘后，他就離開了我們，他離開時，他的兩個兒子都不在身邊……31日晚上，我開著汽車帶家屬和弟弟玉標對回趕。一路上我忍著極大的痛苦和悲傷，給我的戰友和親屬打電話，并請戰友到我家幫忙料理。請家門哥哥趕過來照顧……四個多小時的急速前進，我們晚上四點多鐘趕到鳳陽的家中。此時，兩位姐姐已經將他從蚌埠醫院運到了家中。直系親朋已經在家等候。我們回到家中，他的眼睛在慢慢閉上。到家后，我第一時間打開爸爸給我的信封，那是爸爸遺書和手諭。以及死后的各項安排。我當著所有親屬的面讀這份我第一次打開的遺書。我按照爸爸的遺言，把所有事的都辦好了……時間過的真快，轉眼三年過去了。2017年按照傳統風俗，給爸爸圓墳了并在墳墓四周拉了一個院子。爸爸，你坎坷一生鍛造出的扎實工作、勤奮好學、謹小慎微，寬厚待人的品質，是一座不朽的豐碑矗立在我們后輩的心中。尾聲2021年爸爸去世的第七年，父親交辦后事全部兌現，最牽掛的弟弟馬玉標房子已經購買，最疼愛的孫子馬天研究生畢業也落實好工作單位，孫女馬彥博的研究生畢業已經工作，第三輩6個孩子五個研究生畢業一個當上老板,均事業有成。救護車很快把我送醫院急救室，此時，我再一次昏迷，血壓很低(低壓30高壓60)，抽血也很困難。被送到搶救室，醫生告訴我送來的比較及時不然就沒有救了。經過連續三天輸血和14天24小時的不間斷的輸液的精心治療，我的生命得到了延續。出院診斷是嚴重內出血。為何出現這個病，沒有查出病因。老人說，那是你的父親掛念里，該去敬香了......父親的忌日我生命的重生，一切歸零重新再來。爸爸保佑子孫平安。

寫于2021年元月16日于蘇州

（作者系：安徽省作家協會會員、中國鐵道作家協會會員 ）