我和我最好的朋友是“寫作發(fā)燒友”,在這個(gè)暑假我們約好1千元30天5萬字。在這30天里,我們掉了很多坑,我發(fā)現(xiàn),我們掉的很多坑這本書都說了。
第一個(gè)坑:你的寫作需要功利化的目標(biāo)
《暢銷作家寫作全技巧》作者大澤在昌(以下簡稱大澤):要成為文學(xué)獎(jiǎng)的候選者,要獲獎(jiǎng),還要寫出暢銷書,總之就是不斷努力向上。因?yàn)闅w根結(jié)底,驅(qū)使作家不斷寫出更多佳作的動(dòng)機(jī)無他,唯“暢銷”與“獲獎(jiǎng)”耳
我們:我寫什么東西,很少以發(fā)表為目標(biāo),更不用談獲獎(jiǎng)了,我的寫作是自嗨型的,并且認(rèn)為就這樣本著真心說誠實(shí)話的隨意練筆,最終能讓我的文字對得起天地良心。我以為心中無獎(jiǎng),手中才能拿獎(jiǎng)!
最終的結(jié)果是我成了一個(gè)不怎么用功的垃圾寫作者,我憑什么認(rèn)為自己隨便這么寫有朝一日就能拿諾貝爾?
像作者所說,寫作是要有目標(biāo)的,有目標(biāo)才有動(dòng)力。即就是現(xiàn)在不設(shè)置拿什么獎(jiǎng)的目標(biāo),也要設(shè)置能夠量化的目標(biāo),讓自己隨時(shí)有參照系。
第二個(gè)坑:真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)。
大澤:沒必要描寫現(xiàn)實(shí)。小說不需要現(xiàn)實(shí),但需要真實(shí)。
我們:我的小說寫到第二天就給朋友說:不好意思,我的作品肯定拿不了諾貝爾了,因?yàn)槲覍懙亩际亲约簭男〉酱蟮臓€事,就是一部如黃河之水滔滔不絕的流水賬,陳芝麻爛谷子的事都寫進(jìn)去了,連配角姓名都沒換一個(gè)。
小時(shí)候我們看電視:小紅他爸出軌了,小紅他媽哭天喊地地就和他爸離了婚,又是捉奸又是上法庭。可是現(xiàn)實(shí)里的小紅他爸出軌,他媽連聲都沒吭一聲,他們還是接著過日子,過了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)小紅有弟弟了。就會(huì)問:你媽不是應(yīng)該和你爸上法庭離婚嗎?他們不是應(yīng)該打架嗎?你媽不是應(yīng)該回娘家嗎?怎么……
這就是作者所說的小說的真實(shí)和生活的真實(shí)的不同。小說更強(qiáng)調(diào)戲劇化地符合邏輯。而生活的現(xiàn)實(shí),人們更善于忍,更會(huì)因?yàn)橹T多的變化而讓一件貌似理所當(dāng)然的事沒有發(fā)生。
對于自嗨型的作者,在我們自己的創(chuàng)作過程中就容易犯這個(gè)毛病,容易把應(yīng)當(dāng)戲劇化的情節(jié),寫成像生活一樣的白開水,該離的婚不離,該殺的人不殺,該相愛的憋著。最后不了了之。
看過顧長衛(wèi)的電影《孔雀》,我們的生活就是《孔雀》里那副不冷不熱的樣子,沒有一直一直的熱情,愛也是能夠被忘記的。可是在小說中,愛一定是水深火熱的。在小說中,愛要平淡下去,那一定是要給足理由和邏輯的。
第三個(gè)坑:“上帝視角”
大澤:第一人稱只有一個(gè)視角,即信息只有一個(gè)入口,所以會(huì)成為故事情節(jié)發(fā)展的一大枷鎖。
我們:從小我們其實(shí)是寫慣了第一人稱作文,《我的好朋友》、《最開心的一天》、《我最喜歡的東西》。但我發(fā)現(xiàn),寫起多角色配合做戲的小說來,以前的第一人稱作文技法完全不夠用,甚至還會(huì)誤導(dǎo)人。
比如,老師教我們觀察,我們連自己也觀察進(jìn)去了,于是寫到:今天天氣很冷,我的臉凍得像紅蘋果一樣。錯(cuò)了嗎?沒錯(cuò)。可是你自己知道自己的臉像蘋果嗎?是紅的嗎?又比如,“我的朋友小明認(rèn)識到自己做錯(cuò)了事,羞愧地地下了頭。”你知道小明認(rèn)識到了自己的錯(cuò)誤嗎?你只能用自己的眼睛去看到他低下頭,此外的感覺,你不能寫。就是如此。
在小說中,涉及到自己的,只能寫自己的內(nèi)在感知,涉及到別人的,你只能寫你眼睛看到的耳朵聽到的,你不能去揣測“他者”的想法,一個(gè)美女捋了一下頭發(fā),你不能寫這個(gè)美女在準(zhǔn)備勾引誰了。
第四個(gè)坑:主人公不等于作者
大澤:主人公的性格不等同于作者的性格。
我們:尤其是我,其實(shí)朋友在和我約之前就已經(jīng)提醒我說:不要寫自己,不要評判。善于思考的人習(xí)慣于邊寫邊評,我就是一路寫一路以自己的價(jià)值甚至日后學(xué)的育兒學(xué)理論來評判從小長到大的主人公,因?yàn)槟莻€(gè)主人公就是真實(shí)的我。我直接跳出來,指責(zé)我媽教法不對,所以你看給這孩子搞的多苦。而小說的主人公是不會(huì)思考那些對錯(cuò)的,那是我的作者身份跳進(jìn)了小說,這是大忌。
此外,主人公當(dāng)然可以是作者本人性格的投射,但是一定要有核心和精銳的部分,特質(zhì)明顯的部分,要把性格中最獨(dú)特的1拿出來寫,而不是把其他的99都寫出來。不然讀者就會(huì)看到一個(gè)各方面也沒什么特點(diǎn)的普通人,這樣的普通人,讀者就會(huì)問這有什么好讀的?
第五個(gè)坑:有情節(jié)沒角色
大澤:有趣的小說,是角色和情節(jié)有機(jī)結(jié)合的作品,
我們:我的朋友想寫出像大劉《三體》那樣的科幻巨著。于是構(gòu)思了很多精巧的情節(jié),只是礙于5萬的字?jǐn)?shù)限制還沒有展開來,但是角色的設(shè)置卻不甚明了。她寫了四個(gè)女主,除了年齡上的區(qū)別,性格不得而知。
所謂角色,就是一個(gè)身份,不同的人相同的身份,也有百般的表現(xiàn)。通過對這個(gè)人個(gè)性的刻畫,來展示出他在這個(gè)身份之下的特別樣子,就是一個(gè)角色塑造的過程。說到底依然是他的性格刻畫問題。只是性格的刻畫需要借助他的身份帶給他的很多客觀的道具來描寫襯托。比如一個(gè)文靜的女白領(lǐng),長發(fā)、白裙、托腮的特別動(dòng)作。就是體現(xiàn)她文靜性格的道具,而其他女白領(lǐng)就應(yīng)當(dāng)有其他的“道具”,把這些道具寫好,這個(gè)角色就塑造的好。
第六個(gè)坑:小說之刺
大澤:能在讀者心里激起漣漪的東西……讀者不會(huì)從頭到尾只做旁觀者,這才是小說的關(guān)鍵……作品只有具備個(gè)性,才能吸引有共鳴的讀者。
我們:我們的小說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到要談小說之刺的程度。其實(shí)一部小說總有最初打動(dòng)這個(gè)作者想寫它的地方,比如看到人性的陰暗,想借助一個(gè)故事呈現(xiàn)出來。小說中有作者自己的價(jià)值觀,有自己的抉擇和取舍,有自己的思考和導(dǎo)向。智慧的作者會(huì)無意中一直圍繞著這個(gè)東西去寫,無形中帶著讀者去跟隨他思考。到最后,讀者可能會(huì)回觀故事角色的想法、做法,或者故事整體想呈現(xiàn)的意思,然后不由自主地去把自己代入小說情境,思考自己的價(jià)值觀等。
小說之刺就是“拋磚引玉”之“磚”,沒有刺的小說沒有靈魂,只是文字的堆砌。就像一具裝飾華麗的死尸,雖然華麗,卻沒有生命。
寫作是一個(gè)寫著掉著坑的過程,也許我們一直掉坑都沒有什么特別的感覺,當(dāng)有人提出來、指出來,你才會(huì)恍然大悟。指出問題是解決問題的一半。這本書的作者就是用坦誠的坦度,指出:你掉坑了。并且他在書中給了很多救法,等待我們在寫作的過程中用出來。