? ? ? ?昨夜夢見父親學會了開車，一家人一起去旅行。今早的課程作業剛好又是這個題目。從初中開始，一直都在外地讀書，逢年過節、寒暑假才能回一趟家，和父母聚少離多。離家讀書的日子，也漸漸學會了獨立，對父母不撒嬌、不討要，家人于我而言，一直是最熟悉的陌生人。我可以很流利的寫出父母的軼事，卻對我們之間的情感諱莫如深。直到今年過年回家看到父母相互用藥膏染去彼此額上的灰白，母親手背上的斑點，父親再也不像從前那樣輕而易舉地抬起梯子，才感覺到歲月在他們身上留下的殘忍，過往一幕幕浮上心頭。 ? ? ? ? ?
? ? ? ?剛上初中那年，我們還沒搬進樓房，一家四口住在紅磚瓦房的屋子里，一個房間里放了三張床，還有各種雜物，擁擠不堪。有一次周末回家晚上睡覺的時候，我躺在自己的床上對爸媽說我想買件新外套，那是物質匱乏資金短缺的年代，只有在每年過年或者新學年開學的時候才能有機會買新衣服，平時都是穿姐姐們穿不下了的。我說完這句話后開始后悔了，父母也沉默不語，我又加了一句，我不買了，等過年再買吧。那件衣服，掛在鎮上集市的商行里面，粉紅色，里面毛茸茸的，很溫暖很漂亮。最后父親說先睡吧，明天你還要早起去上學。又過了一周，我再回家的時候發現床上多了一件外套，嶄新的粉紅色內里白色絨毛，直到現在我也沒有穿那件衣服。它總是時刻提醒我要對父母付出而不是索取。
? ? ? ?直到現在，每次回家還是會去幫忙干活。有一個寒假連續十幾天都在砍甘蔗，晚上回來吃過晚飯后，提著滿滿的一桶水去喂牛，看著牛飲水，突然肚子一陣絞痛，趴在鐵門上，父親剛好走出來，問我怎么在這里，我說肚子疼，他說疼就進去休息，我突然直接暈倒過去了，迷糊中聽到忙亂的腳步聲和父母的呼喚聲，我能感受到母親用碾碎的藥草不斷擦拭我的手臂，父親一直在打電話叫車要送我去醫院，我有點意識了，但不敢醒過來，淚水一直往外流，我害怕讓他們擔心，卻經常帶給他們帶來麻煩。那天晚上吊針回來后，母親陪著我睡，一晚上一直拉著我的手，說不舒服的話一定要叫我…
? ? ? ?我知道，我寫別人的時候一點點小事總能無限放大，我寫最親近的人的時候，最大的愛總是表達不出口。劉主編說，寫作就是一個解剖自我的過程，我不怕直面血淋淋的自己。
