書(shū)和人一樣，是講究緣分的，吸引、沉浸、掩卷、深思，或許是因?yàn)橐粋€(gè)封面，或許起源于一個(gè)開(kāi)頭……“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把他們看老了……”打開(kāi)書(shū)本看到這第一句話就好像看到了一位風(fēng)燭殘年的老奶奶，靠在炭火邊斑駁的褥子上，用波瀾不驚的語(yǔ)調(diào)緩緩敘述著這一世的驚濤駭浪，自己便是那個(gè)靜靜聆聽(tīng)的孩子。
好的故事總是讓人欲罷不能，一口氣讀完了這看似一日亦一生的故事。故事的結(jié)構(gòu)為清晨、正午、黃昏、半個(gè)月亮四個(gè)章節(jié)，是自然界的一日，是老人的一生，也是一首民族的命運(yùn)交響曲。《上部清晨》單純清新、悠長(zhǎng)浪漫，主要講述兒時(shí)的“我”所觀察到的父輩們的生活。《中部正午》沉靜舒緩、端莊雄渾，以“我”的兩次婚姻為主線，描繪成年后自己和同輩們的經(jīng)歷。《下部黃昏》急風(fēng)暴雨、斑駁雜響，“我”的下一代在國(guó)家政策的安排下遷到山下定居，離開(kāi)了曾經(jīng)的家園。《尾聲半個(gè)月亮》回到了初始的和諧與安恬，但故事結(jié)束了，卻不是每個(gè)人都有尾聲……“我抬頭看了看月亮，覺(jué)得它就像朝我們跑來(lái)的白色馴鹿；再看那只離我們?cè)絹?lái)越近的馴鹿時(shí)，覺(jué)得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g。”老人沒(méi)有用評(píng)價(jià)的口吻來(lái)講述歷史，而是通過(guò)獨(dú)有的經(jīng)歷敘述了鄂溫克民族的悠久歷史和人脈傳承，以及深厚綿長(zhǎng)的民族文化和情感，飽得天地之靈氣，譜寫(xiě)神秘之傳奇。
在中俄邊界的額爾古納河右岸，住著一支數(shù)百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們信奉薩滿，敬畏自然，逐馴鹿喜食物而搬遷、游獵。那里有穿著皮衣、劃著樺皮船、以打獵為生的牧民們，住在一起的人們?nèi)缂胰税銣嘏x世后風(fēng)葬魂歸自然。那里有茂密的森林、豐沛的河流、火紅的篝火，樹(shù)丫上掛著百寶箱般的“靠老寶”。那里有踩著露珠兒、聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴、聞著花香、伴著蝶飛的馴鹿，那里的愛(ài)情是山水相連、天地永存、一眼即一生，那里的鐘表是日月星辰，那里的醫(yī)生是清風(fēng)流水，那里的夜晚伴著星星和風(fēng)聲入睡……遲子建用女性細(xì)膩詩(shī)意的筆觸展開(kāi)了一部鄂溫克百年生活變遷的歷史畫(huà)卷，這是一個(gè)真正與森林、馴鹿融為一體的值得任何人尊敬的民族。
他們生于自然，死于自然，在天地間過(guò)完一生，在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄、“文革”的陰云下求生存，但面對(duì)越來(lái)越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們慢慢成為了現(xiàn)代世界的“邊緣人”。到底是什么破壞了鄂溫克寧?kù)o的生活呢？隨著黑色文明鋪天蓋地、洶涌而來(lái)，開(kāi)發(fā)大軍浩浩蕩蕩挺進(jìn)大興安嶺這片原始森林，公路、鐵路修到哪兒，汽車、火車開(kāi)到哪兒，哪兒的樹(shù)木就被砍伐殆盡。植被稀了，河流干了，這片森林里生活的人們和馴鹿該怎么活呢？鄂溫克人是樂(lè)觀豁達(dá)的，面對(duì)親人的離世，他們都能夠平靜面對(duì)，就好像火塘里的火一旦黯淡了，木炭的臉就不是紅的了。他們明白有出生必有死亡，有喜悅必有憂愁，有婚禮必有葬禮，他們像大自然中的動(dòng)植物那樣，從容應(yīng)對(duì)萬(wàn)物的新陳代謝。但當(dāng)伐木聲代替了鳥(niǎo)鳴，汽車尾氣取代了彩云，和諧被無(wú)序擾亂，寧?kù)o被喧鬧污染，他們卻無(wú)法再平靜。昔日的廣袤的興安林海今日已是荒山禿嶺了，沒(méi)有一個(gè)鄂溫克人愿意走出這片生養(yǎng)他們的土地，卻被現(xiàn)代文明被迫擠壓為現(xiàn)代社會(huì)的“邊緣人”。
“沒(méi)有路的時(shí)候，我們會(huì)迷路；路多了的時(shí)候，我們也會(huì)迷路，因?yàn)槲覀儾恢涝摰侥睦锶ァ！碑?dāng)搬遷的卡車在清晨駛?cè)霠I(yíng)地，月亮升起來(lái)了，不過(guò)不是圓的，是半輪，它瑩白如玉，微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。遲子建用浪漫的文和悲憫的心告訴人們：古老的生活方式的改變絕不能是生拉硬拽式的，更不能居高臨下地任意擺布他人的命運(yùn)，古老部落的消失應(yīng)是自然因素，而不是人為因素。如果有一天，希楞柱尖頂?shù)男强毡煌耆诒危覀冞€可以在閱讀中仰望星空……
