我是這么看小說的：一篇小說，不論篇幅長短，就是一場思想實驗。小說家——實驗的設計者把人物投入特殊的時空中、尖銳的矛盾沖突中，來觀察記錄人物的反應，以得出一些有關人類的結論。在這場思想實驗中，所有的人、物都是實驗用品，都具有其特殊性。不了解這一點，而只用尋常的眼光讀一篇小說，基本不會有什么深刻的體驗與感悟。反過來說，你對小說所涉及的人、事、物有了深刻的體驗與感悟，也就恰恰說明你已經發現了事物的特殊性。好的閱讀，就在于發現。
史鐵生的《命若琴弦》就是一個精彩而感人的思想實驗。實驗的主要內容是一個老瞎子和一個小瞎子的生命故事：一老一少拿著三弦琴走鄉串戶，靠說書為生，在老瞎子的琴槽中有一張他師父留下的藥方，在彈斷一千根琴弦時取出藥方，依方抓藥，就可以使他雙眼復明，在老瞎子彈斷一千根琴弦時，他取出了那張珍藏多年的藥方，但上面什么也沒有，老瞎子并未將真相告訴小瞎子，而是將這張白紙封進了小瞎子的琴槽中，并告訴小瞎子，“得彈斷一千二百根”。史鐵生用這個實驗告訴我們：生命中的困境是無法逃避的，生命的意義在于過程，而不在于結果。人的“命就在這琴弦上，目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響”。
作為一場深刻的思想實驗，史鐵生在《命若琴弦》的開頭就設置了一個特殊的時空背景和兩個特殊的人。下面就是我的一番過度的解讀。在這里要說的是，懷疑論者總是懷疑他所看到的一切。我作為一個讀者，也總是像懷疑論者那樣，審視我所看到的事物。乍讀之時，也許看山是山看水是水；一旦審視，則山不似山水不似水；了悟跳脫出來之后，山還是山水還是水。
《命若琴弦》的開頭是這樣的：
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后。兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去。每人帶一把三弦，說書為生。
（平庸的開頭都是一樣的索然寡味，精彩的開頭則是各有各的魅力。）
(一)群山
“莽莽蒼蒼的群山之中……”
開頭撞入讀者眼簾的，是這“莽莽蒼蒼的群山”，不禁讓人想起杜甫 “群山萬壑赴荊門”之句。不過，杜甫的群山是飛動的，而史鐵生的群山是莊嚴靜穆的。這群山綿亙蜿蜒，與風嵐共纏綿，同星月相呼應，與渺小的個人相比，它們都是永恒的存在。這群山就是天地之間，就是永恒的時空。
曹雪芹說天地間有這么一塊頑石。
史鐵生說天地間行走著兩個瞎子。
李白的《春夜宴從弟桃花園序》中說，“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。”天地光陰恒常如新，群山亦如是。只是生存于這天地之間的人太渺小，如滄海一粟；只是這造化所賦予我們每個人的人生太短促，如蜉蝣，若朝露。
史鐵生讓我們俯瞰永恒，也要讓我們看到這永恒宇宙的背景下兩粒塵埃的命運。
（二）瞎子
“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后……”
這一前一后走在茫茫群山中的一老一少，必須是瞎子，不能不是瞎子。
瞎子，是個隱喻。
我們都是瞎子。
我們眼前的黑不是黑，你們說的白也不是白。“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪” ？
更令人痛苦的是，命運看似就寫在我們每個人的掌紋中，但是誰看得到風往哪個方向吹，誰知道腳該往哪條道路走？命運把每一個人玩弄。怨不得俄狄浦斯要弄瞎自己的雙眼。
黑夜給了我黑色的眼睛，我仍然什么都看不到。大多數人的人生的軌跡宛如熹微光線中漫舞著的塵埃，或者如河面漂流著的浮萍。不是嗎？那兩頂發了黑的草帽在不安靜的河流上起伏攢動，不由自主，漫無目的。
敢問路在何方？路在腳下。造化能讓我們看清的，也惟有腳下。
