如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
如果我能夠，我要讓時間倒流，一切重來。
如果我能夠，我一定不會對子君說出我不愛你了。
如果我能夠……
可惜沒有如果。
失去了才看清楚的愛，是最沒用的情感，后悔是治不了的病。
子君和涓生，五四式的新青年，接受過新思想新觀念新文化，沖破了傳統(tǒng)的婚姻制度，試圖以新的面貌組建家庭。自由，成了當時社會環(huán)境下，年輕人想追求的風氣。
最初的子君是勇敢的，她敢說出：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！”她是有才華的，“談家庭專制、談打破舊習慣、談男女平等、談伊孛生、談泰戈爾、談雪萊”。她是有靈性的，“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。
最初的涓生是浪漫的，懂得欣賞子君的美，“含著淚握著她的手，一條腿跪了下去”。他是孤傲的，看不上“穿布底鞋的長班的兒子和鄰院的擦雪花膏的小東西”。他是有思想的，清醒地感悟到“愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造”。
然而，現(xiàn)實是把刀，把美好全都刮掉。
生活遠沒有想象的那么順利，伊孛生、泰戈爾和雪萊也需要建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)上，舊時代男主外女主內(nèi)的思想依然盛行。同居之后的子君不再讀書，養(yǎng)雞養(yǎng)狗，圍繞柴木油鹽，把自己活成了卑微的模樣，“她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來”。當涓生丟掉唯一的工作，生活就更艱難了，原本可愛的子君已經(jīng)不在，換而言之的是“沒有先前那么幽靜，善于體帖了，她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神”。子君以為，為愛付出了全部，全身心的支持你的生活，自以為涓生也享受其中，殊不知她并不了解涓生，她不知道涓生所需要的是當年那個能進行思想交流的子君，那個有思想的靈魂伴侶。生活的艱難，讓她放棄了讀書，所擁有的豁達思想，也成了空虛。于是這個家，變成了壓抑。
涓生遠沒有子君勇敢，他有著那個年代知識分子特有的氣質(zhì)，孤傲又軟弱，沒有足夠的勇氣面對現(xiàn)實，他以為子君是在墮落，束縛了他尋找新的出路，然而他并沒有擺脫傳統(tǒng)男性的控制地位，女性就應該為之付出，為之照顧嗎？愛你時，你是平等的；不愛時，你是卑微的，他自私的將子君列為絆腳石，只有分開才能讓他過上自在的生活，他太想救出自己，可憐子君成了犧牲品。
愛情到這時已經(jīng)不復存在。
因為愛情，子君與家里鬧翻，涓生與朋友絕交。
因為愛情，子君賣掉唯一的金戒指和耳環(huán)，涓生投入了大部分積蓄。
為愛傾盡所有，涓生遠沒有子君無畏。
可因為愛情這四個字，遇到現(xiàn)實，沒那么簡單。
涓生懂得愛情必須時時創(chuàng)造生長的道理，卻任由事態(tài)發(fā)展，他從未跟子君談過他的想法，從未交流過兩人之間越來越大的差距，即使是懺悔也依然存在對子君的不滿，這并不是一個負責任有擔當?shù)男蜗蟆Ｗ泳鳛樾聲r代的女性，一旦涉入生活，不再努力提升自己，擺脫不了傳統(tǒng)女性圍繞鍋臺的思想，只會讓涓生看輕了她。
兩個人都有錯，都沒想好在這一段不是婚姻甚是婚姻的同居生活中，想要得到什么，想要為對方做什么。愛情和現(xiàn)實的碰撞是殘酷的，可愛情和現(xiàn)實究竟能否和解？他們之間有沒有出路？
愛情不是單純的感情流露，當涉及到了現(xiàn)實，需要理性的介入，如果涓生能放下知識分子的孤傲，理解子君的不易，試圖挽救亮了紅燈的關(guān)系，回到家里的時候能幫她一把，聽她抱怨的時候能多一份包容，也許，就不至于傷逝。如果子君擁有足夠的勇氣面對殘酷的世界，將獨立勇敢的思想延續(xù)下去，明白涓生需要的不是一個保姆而是一個伴侶，繼續(xù)做一個有知識有思想的女子，也許，她不至于走向滅亡。
傳統(tǒng)意義的男女關(guān)系，女性是男性的附屬品，照顧家庭是絕對的義務。更為悲哀的不是社會觀點，而是女性自己也認同。嘴里談著打破舊習慣，心里卻堅持著舊習慣。子君完全可以在涓生離開之后，重新開始讀書學習甚至工作，完全可以追求全新的生活，而她骨子里所認定的觀點在告訴她，你被人拋棄了，你的低人一等的，那么，她除了一死，別無生存的可能。思想是能殺人的。
聽到消息，涓生害怕了，震驚了，此時才意識到的愛也不過是為了緬懷。懺悔是最沒用的告白，涓生依然懦弱，在懺悔的全文中，沒有提到該如何去做，他也不知道要怎樣做，子君的離去并不能讓他獲得新生，如果再重來，結(jié)局還是一樣。
長歌當哭。
懺悔，是為了紀念子君，更多的是為了救贖自己。
