歐麗娟老師是我上大學(xué)后很喜歡的一位國立臺(tái)灣大學(xué)的教授，曾經(jīng)在網(wǎng)上聽了她的紅樓夢(mèng)及中國文學(xué)史系列課程，老師學(xué)識(shí)淵博，令我心折。下文整理本學(xué)期歐麗娟老師的公開課唐詩新思路。感謝b站評(píng)論區(qū)的@南康L，我將兩人的筆記結(jié)合，對(duì)老師的課程進(jìn)行了整理。

先上b站鏈接：

唐詩新思路 歐麗娟老師

????? 只是到這里，我們可以進(jìn)一步指出，李商隱之所以要運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的神話傳說，來達(dá)到迷離不清的暈染效果，主要就是為了呈現(xiàn)追憶的特質(zhì)。一開始李商隱就說“錦瑟無端五十弦”，他是用“五十弦”來表達(dá)的。這就像李商隱在另外一首詩，叫做《七月二十八夜與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》其中所說的“雨打湘靈五十弦”一般，都是舍棄現(xiàn)實(shí)世界中瑟這個(gè)樂器只有二十五弦的通俗形制，用來極度地表達(dá)人神同悲的哀凄怨苦，那又因?yàn)椤拔迨钡倪@個(gè)整數(shù)，恰恰就是李商隱這個(gè)時(shí)候年歲的近似值，也更能夠觸動(dòng)詩人因物起興、見物有感的一種心里微妙感應(yīng)。所以下面這一句才接著說“一弦一柱思華年”意思是說，五十根弦系在五十根琴柱上，每一弦每一柱都令人想到過去四十七年以來的美好時(shí)光，從而引發(fā)中間兩聯(lián)，總共四種不同的人生感受，然而，錦瑟五十弦固然完備地呈現(xiàn)李商隱一生的整體歷程，但是李商隱又加上“無端”這個(gè)詞，這就更添鑄了一種無可奈何的迷惘惆悵之感，什么叫做“無端”呢？意思是無緣無故，沒有原因，有一種說法說，“無端”是無心的意思，但是呢這恐怕并不符合整首的詩境跟意脈。應(yīng)該還是以“無緣無故、沒有原因”來作為解釋才是對(duì)的。那么這句話意思是說，當(dāng)詩人面對(duì)如此艱巨、美麗與哀愁的景色時(shí)，內(nèi)心中所興起的竟然是難以理解、和充滿疑惑的無端之感，原來他整個(gè)人生悲歡離合的經(jīng)歷，以及喜怒哀樂的遭遇，竟然都是無法解釋，也無從究詰，更欠缺理性的答案。一切都是茫茫中一股無名力量的展現(xiàn)，它隱藏在茫昧之中隨意撥弄命運(yùn)的齒輪，于是被迫啟動(dòng)又不斷向前展開的人生，就是李商隱不能夠回避的宿命。這么一來，存在，本身就是一切的解答。存在本身，沒有意義，沒有價(jià)值，無論是幸與不幸，是美麗或哀愁，是人生的際遇，或甚至是歷史的發(fā)展，都是出自那深不可測(cè)的形上命運(yùn)的奇異決策受贈(zèng)者，也就是接受這個(gè)命運(yùn)的人，他只能被動(dòng)承接命運(yùn)的結(jié)果，他根本無從預(yù)知，也無力抗拒，他更不可能扣問，得到一個(gè)答案。因此呢，當(dāng)李商隱在代表了一生的五十弦前面，也加上“無端”這個(gè)語匯就深深地呈現(xiàn)出李商隱回首一生前程往事時(shí)，那種無以名狀、難以言詮的迷惘之感。因此，清人薛雪評(píng)論得非常好。他說：此詩全在起句“無端”二字，通體妙處，俱從此出意云，意思是說，錦瑟一弦一柱，已足令人悵望，年華不知何故有此許多弦柱，令人悵望不盡，全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望，即達(dá)若莊生，也就是說通達(dá)如莊子，亦迷曉夢(mèng)魂為杜宇，猶托春心；滄海珠光，無非是淚；藍(lán)田玉氣，恍若生煙閦此情懷，垂垂追溯，當(dāng)時(shí)種種，盡付惘然。詩人對(duì)錦瑟而興悲，嘆無端而感切，如此體會(huì)，則詩神詩旨，躍然紙上也就是說，被五十弦所觸動(dòng)的詩人，在悵望不已之后，禁不住從五十弦的籠統(tǒng)中，進(jìn)一步深入把這個(gè)無端形成的五十弦一一玩味，細(xì)細(xì)尋索于是產(chǎn)生“一弦一柱思華年”的悠然懷想所謂的“華年”，和一般作為年歲的同義詞的那個(gè)“年華”，是不同的“華年”，意思是指美好的歲月，那這里用“華年”而不用“年華”，當(dāng)然是因?yàn)椤叭A年”這個(gè)詞以年作為句尾可以和整首詩來押韻，以致于呢可以得到音節(jié)流動(dòng)和諧暢通的音樂美感。但是呢，其實(shí)更重要的是，“年華”這個(gè)語詞，只不過是對(duì)人生歲月的泛泛的描述，它所具備的只是對(duì)應(yīng)于物理現(xiàn)象的一個(gè)客觀意義，但是呢，“華年”這個(gè)詞就不一樣了，它是對(duì)這樣的一個(gè)人生歲月無比珍愛的特殊指稱，其中所蘊(yùn)含的是一種出于個(gè)人情感的主觀評(píng)價(jià)，換句話說，無論一生經(jīng)歷了多少傷痛苦楚，李商隱對(duì)這樣的一生還是充滿了珍愛、憐惜的。因此他生命中所經(jīng)歷的每一年、每一件事都同樣促使他緬懷不已，或者是說，詩人對(duì)于他所經(jīng)歷的每一年、每一件事，都那么清楚地意識(shí)到它的存在重量，因此事事物物都深深刻鏤在他的生命歷程中，有如淪肌浹髓一般，沒有能夠忘記的這么一來，“思”這個(gè)字，不僅僅是處于情感單面的一種“懷思”的思，而也是來自心靈觀照的“省思”的這個(gè)思。也就是對(duì)于過去一生種種情事，既懷思又省思的。這個(gè)李商隱他在一往情深的耽溺中，又深深體認(rèn)到一往不返的幻滅，當(dāng)那眷戀難舍的懷思，以及悲觀察照的省思交織在一起，那么就回蕩出一首纏綿悱惻的哀歌。接下來的“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”這四句，分別就是李商隱所思的華年中，種種讓他終身緬懷不已的遭遇或感受。同時(shí)呢，這四句也直接貫徹到第七句的“此情可待成追憶”也就是“此情”所統(tǒng)攝的幾個(gè)內(nèi)涵。我們一個(gè)一個(gè)來看。首先，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，領(lǐng)銜展現(xiàn)出一種耽溺執(zhí)迷的情感形態(tài)，而這就是李商隱性格中最鮮明的一個(gè)特征，這一句呢，用的是“莊周夢(mèng)蝶”的典故，但是呢，李商隱除了借以展現(xiàn)他對(duì)人生中美好事物深深沉湎的忘我情境之外，他又加上原來的典故所沒有的“曉”字跟“迷”字，這是為了表現(xiàn)出往事的美好，如同清晨的夢(mèng)一般短暫卻又有如蝴蝶般，令人深深眷戀，而迷醉清晨時(shí)那令人迷醉的美夢(mèng)，是何其清晰又何其短暫，李商隱就藉由這樣的小夢(mèng)，傳達(dá)了無限美好、無比眷戀又無力挽留的無奈創(chuàng)痛。這么一來，整句詩非但沒有莊子的達(dá)觀逍遙，更欠缺與萬物同化的灑脫自在，反而帶有李商隱所特有的性格烙印，也就是把全部的情感投注在美好又十分短暫的對(duì)象上，一往情深又執(zhí)迷不悔，那么當(dāng)他把全部的感情投入時(shí)，他所獲得的當(dāng)然是有酣然升華的一種深刻美好的體驗(yàn)，但是呢，由于他投入全部感情的對(duì)象又極為短暫，以至于當(dāng)他投入后不久，便幾乎是立刻要面臨幻滅，以至于先前投入的全部情感，就因?yàn)槭チ嘶c(diǎn)而忽然落空，整個(gè)生命就勢(shì)必被架空，以致于彷徨，無所依托。然而，在投入了全部情感之后，那如清晨曉夢(mèng)般令人沉迷的短暫時(shí)光，就像流星霎時(shí)照亮了生命的黑暗，又瞬間消逝，除了留下清晰的回憶之外，就只創(chuàng)造出無盡的苦澀和無望的緬懷。那么彷徨無托的熾熱情感，又必須尋求出路，于是終其一生，李商隱都在迷醉與幻滅中擺蕩掙扎，塑造出一個(gè)失落了美好記憶，而在無垠的黑暗中彷徨無依的靈魂，注定只能孤獨(dú)地在無底的深淵中無望追尋，而這樣的一個(gè)追尋，僅僅只用“春蠶到死絲方盡”的一生，是不夠的，為了把情感意志繼續(xù)擴(kuò)延下去，那么就必須跨越死亡的界限，進(jìn)一步把希望托諸來生的因緣，因此接著“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”之后的，就是“望帝春心托杜鵑”這一句。這一句運(yùn)用了周朝末年蜀王望帝死后化為杜鵑鳥的傳說，表達(dá)一種生生世世傳承不絕的執(zhí)著，李商隱在它的原始內(nèi)容上又再加上原來所沒有的“春心”和“托”，這個(gè)字就更加傳達(dá)那一股情志，如春心般的珍貴芳美以及那種嘔心瀝血般的悲戚哀苦。而這美好又凄愴的心靈就如望帝一般，寄托在杜鵑鳥世世代代的啼鳴中永恒不絕，生死不滅而這份美好，就開啟了下聯(lián)下一句的“藍(lán)田日暖玉生煙”。至于它的凄愴，就引出了下一聯(lián)的上句的“滄海月明珠有淚”，前面我們已經(jīng)提到月明珠圓、以及鮫人泣珠這兩個(gè)典故，經(jīng)過了李商隱的融并，裁合在一起后，就產(chǎn)生了新的意義，也就是在這個(gè)月明的時(shí)候，由淚水所凝結(jié)而成的珍珠，是最為碩大圓潤，這同時(shí)也代表了最充盈飽滿的眼淚，也就是最酸澀的體驗(yàn)。而這樣的珍珠，上面竟然又有淚，這就形成了珠有淚、淚中之淚，這樣一種哀絕、悲絕的徹底傷痛，這也就是李商隱昔日人生遭遇中，包括漂泊之苦、喪妻之痛和失志的悲哀在內(nèi)的種種不幸的寫照，而一直到現(xiàn)在為止，至今淚光閃爍。除了飽漲了淚水之外，浮光掠影的往事中，仍然還是閃現(xiàn)了幾許溫存的記憶。當(dāng)那溫暖的記憶被召喚而來時(shí)，那種暖融、輕柔的氛圍沁人肌骨，足以令人遍體生春，所以接下來的“藍(lán)田日暖玉生煙”這一句就是總括了李商隱一生的甜美夢(mèng)想的意象，感受整句詩以“日”的溫?zé)帷ⅰ坝瘛钡默摑櫤汀盁煛钡拿噪x，交織出一種遍身和融、溫馨洋溢的無限溫情，代表過去所擁有過的美好經(jīng)歷以及溫暖的感受，但它的存在卻如煙似霧一般的虛幻，而難以把握呀。因此，從整體來看，當(dāng)李商隱“一弦一柱思華年”的時(shí)候讓他繾綣緬懷的種種追憶，可以說是濃縮了人生中重要的各種體驗(yàn)。詩中用“曉夢(mèng)迷”、“玉生煙”的層層皴染，以及“托杜鵑”、“珠有淚”的神話傳說，給予幻化虛寫而渲染了非常濃厚的非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻色彩，以致于全詩就籠罩在一片朦朧迷茫的意境，這也正顯示了回顧往事的特質(zhì)，也就是追憶的特質(zhì)。我們要引述一首非常有意思的詩，把這個(gè)道理講得更為明白，那就是李白他在《下終南山過斛斯山人宿置酒》這首詩里面，所提到的李白說，他在結(jié)束了一天的活動(dòng)之后，“暮從碧山下，山月隨人歸”可是就在這個(gè)下山的小徑上，他忍不住回首來時(shí)路所謂的“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”意思是說，當(dāng)他反觀回顧所見所聞，卻已經(jīng)不是歷歷如繪、經(jīng)過的一草一木，而只是蒼蒼橫翠微。方才一路行經(jīng)的風(fēng)光景致，已經(jīng)化為昨日黃花淪滅在遺忘的深淵里，已經(jīng)彌漫著一片蒼蒼茫茫的云霧煙靄，迷離恍惚，而無從辨析。我們比照這一首《錦瑟》詩，可以清楚地發(fā)現(xiàn)李商隱的回顧，豈也不正是如此？差別只在于李白所回顧的，只是當(dāng)天“暮從碧山下，山月隨人歸”的一小段山路，而李商隱回顧的，卻是他漫長(zhǎng)而曲折的一生，但是都同樣體現(xiàn)出“蒼蒼橫翠微”的迷茫之感既然過去的歲月不論是長(zhǎng)是短，期間種種悲歡離合的際遇都已經(jīng)化為蒼茫迷離的過眼云煙，就好像孟子他在《盡心篇》里面所說的：“所過者化，所存者神。”意思是說，所經(jīng)歷過的一切都已經(jīng)化掉了，看不清楚了，只留下來神妙的作用。什么叫神妙的作用呢？例如我們未必能夠自覺到的某些心靈的，甚至各方面的成長(zhǎng)變化，于是呢，當(dāng)一個(gè)人在回顧這樣的人生的時(shí)候，勢(shì)必不可能是一弦一柱的工筆刻畫，詩人也不想設(shè)定任何清晰具體的輪廓，他只是打通了所有人事物的全部經(jīng)歷，綜合為一種整體的大塊寫意，把人生“遺貌取神”，點(diǎn)染出一片無形無跡的化境。其中只有抽象的情思，沒有寫實(shí)的敘述只有幻化的意象，沒有具體的世界。因此《錦瑟》作為一篇詩歌化的墓志銘，所傳達(dá)的是詩人對(duì)于整個(gè)人生存在感受的綜合寫意，而不是對(duì)于個(gè)人歷史的細(xì)部寫真。它在創(chuàng)作風(fēng)格上，是屬于潑墨渲染式的光影閃爍的印象派，而不是對(duì)號(hào)入座式的絲絲入扣的工筆畫。《錦瑟》中間兩聯(lián)四句，有悲有喜，也有無盡的期望和追求，有的溫暖如沐春風(fēng)，有的悲哀凄苦，有執(zhí)著的追求，也有對(duì)人生美好的耽溺。而種種的人生體驗(yàn)，就是第七句，“此情可待成追憶”的“此情”，古代沒有復(fù)數(shù)的用法，所以“此情”在這里其實(shí)是復(fù)數(shù)的，涵括了前面的那四種人生感受，所以說《錦瑟》并不是一般的詠物詩，而是藉這個(gè)意象來總結(jié)自己的人生，也就是美麗與哀愁。其中沒有抱怨、批評(píng)，它只是優(yōu)美地展現(xiàn)追尋與失落、自我實(shí)踐的滿足，與求之不得的打擊。但是我們要進(jìn)一步追問的是，李商隱在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷這些感受的過程中，對(duì)于“此情”到底是怎樣的體驗(yàn)？而整首詩收尾時(shí)候所說的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，究竟又是什么意思？那么這些就不是可以望文生義的大問題了。

????? 詩歌是透過文字來構(gòu)成形式和表現(xiàn)意義的一種藝術(shù)品，因此詩歌的一切意義和解釋，都必須緊扣著文字本身來產(chǎn)生。詩歌中的每一個(gè)典故、每一個(gè)意象，甚至每一個(gè)字，都是構(gòu)成意義的根基，因此當(dāng)我們?cè)陂喿x一首詩篇時(shí)，所有的分析都應(yīng)該緊緊扣著詩中的用字遣詞和典故來進(jìn)行推論和思考。然而呢，文字語言的意義會(huì)隨著時(shí)代而改變。我們現(xiàn)代人習(xí)慣的用法，不一定是古人的用法。像“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的正確解釋，最可以用來作為這個(gè)現(xiàn)象的代表，來呈現(xiàn)我們不能用今天習(xí)慣的看法去套用在古典作品上，這就會(huì)產(chǎn)生望文生義的重大誤解。像《錦瑟》末聯(lián)的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”這兩句雖然一洗前面諸句的典故跟藻飾，沒有那么繁縟曲折，而呈現(xiàn)出質(zhì)樸淺白的語言本色，但是呢，它并沒有因?yàn)槲淖值钠街比绨自挘獬藸?zhēng)論歷來的解釋也是聚訟多端、莫衷一是的。只不過啊這一聯(lián)的爭(zhēng)議是來自于訓(xùn)詁上，而不是像前面那幾句的爭(zhēng)議是來自于用典上。那么也唯其如此，末聯(lián)的涵義，其實(shí)呢反倒是比較容易解決的，只要我們掌握到字詞的訓(xùn)詁意義，并且從李商隱其他作品的相關(guān)用法作為詮釋的基準(zhǔn)，這樣的爭(zhēng)議事實(shí)上是可以避免的。所謂的“此情”，剛剛已在提醒，指的就是中間那兩聯(lián)所說的包括“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”、“望帝春心托杜鵑”、“滄海月明珠有淚”以及“藍(lán)田日暖玉生煙”等等充滿悲喜的種種感情。至于“可待”的意思，那就不是我們一般所以為的“可以等到”的意思。可能大家都有很嚴(yán)重的誤會(huì)，“可待”的意思剛好相反。它是“豈待”、“何待”，也就是“何必等到”的意思。作為一個(gè)否定疑問詞，它其實(shí)就是“無須”的一個(gè)否定意味。這個(gè)用法是中古的常用的用法，那么李商隱在另外一首詩里面，也同樣表現(xiàn)出一樣的用法。就在《牡丹》詩里，李商隱歌詠牡丹有多么的芳香，那么就用了這個(gè)“可待”來表達(dá)，他說：“荀令香爐可待熏”。這里的“可待”呢，就是“何必等到”，也就是不用去做的意思。整句的這個(gè)構(gòu)詞用了一個(gè)典故，用了東漢末年曹操的一位寵臣，叫做荀彧。這個(gè)荀彧在歷史上，尤其在文學(xué)里面，最著名的是他身上帶有一種遠(yuǎn)播而持久的一種奇香，也許是男性版的香香公主。像習(xí)鑿齒在《襄陽記》里面，就記載了劉季和的一個(gè)說法，他說：“荀令君至人家坐幕，三日香氣不歇。”那么另外李商隱自己又在《韓翃舍人即事》這首詩也說了：“橋南荀令過，十里送衣香。”換句話說，荀彧身上的奇香可以持之很久，達(dá)三天，又可以呢芳香遠(yuǎn)播，到十里之遠(yuǎn)。這么一來，荀彧又何必等到香爐來熏染呢？他本身的香氣就已經(jīng)久久不散了。所以說，“可待”，它是一個(gè)否定的疑問詞，意義是非常明確的。“可待熏”，就是“不必再熏香了”。而同樣的，《錦瑟》詩的用法也是如此。所以“此情可待成追憶”的這個(gè)正確意思是：“不必等到事后成為追憶時(shí)，才知道珍惜。”所以我們現(xiàn)在一般常說的“可以等到”的這個(gè)解釋，就是錯(cuò)誤的。那么“此情可待成追憶”就是意味著：人生中悲歡離合的種種經(jīng)歷和感受，不必等到日后追憶的時(shí)候，才能了解它們對(duì)自己的意義和重要性。換句話說，就在那些事件正在發(fā)生、正在體驗(yàn)的當(dāng)下時(shí)刻，詩人就已經(jīng)深深體認(rèn)到其中的無限情思，和對(duì)他而言的珍貴價(jià)值。順著這樣的意脈發(fā)展下去，接下來的“只是當(dāng)時(shí)已惘然”這個(gè)“只是”這個(gè)詞，就絕對(duì)不可能是我們現(xiàn)在當(dāng)作轉(zhuǎn)折語氣的用法，我們的轉(zhuǎn)折語氣的用法是把“只是”解釋為“只不過是”。但是呢，既然“可待”是“不必等到”的意思，那么你接著說只不過當(dāng)時(shí)已經(jīng)惘然，這顯然是說不通的。事實(shí)上，李商隱的用法絕沒有這樣的一個(gè)上下不通的矛盾，反而非常地一以貫之。“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，本來就是延續(xù)著“此情可待成追憶”而來的。意思就是說：不必等到事后成為追憶，就能夠明白它的價(jià)值，“就在當(dāng)時(shí)”。我們回到這個(gè)詞使用的時(shí)代，也就是唐代中古時(shí)期。普遍地經(jīng)過專業(yè)考察之后，就可以明白地更加確定：“只”這個(gè)字，不是我們今天的轉(zhuǎn)折用法，它在中古文獻(xiàn)里面，意義就是“限定范圍”。語言學(xué)的研究已經(jīng)完全證明：“只”這個(gè)字是一個(gè)代表限定范圍的副詞，而所謂的“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的“只是”它等于就是“就在、就是”的這個(gè)意思。那么這個(gè)用法實(shí)際上在唐詩里面也很多，大家最熟悉的例子就是賈島的《尋隱者不遇》。這首詩里面，賈島說：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”什么叫做“只在此山中”？意思是，童子回答說：老師采藥去了，人就在此山中，那雖然沒有離開太遠(yuǎn)，可是因?yàn)樯街性旗F瀰漫，所以還是不確定他的蹤跡何在。因此來拜訪他的詩人還是只能夠撲空了，那么詩題也才會(huì)說是《尋隱者不遇》。再來回到李商隱自己本身的寫作來看。那么就在《樂游原》這首名作里，李商隱用了“只是”這個(gè)語詞，他說：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”意思是說：傍晚時(shí)分啊，心中涌現(xiàn)了一種不適意的郁悶的情緒，于是呢驅(qū)車趕緊登上樂游原，這是長(zhǎng)安城中最高的地方。那么心態(tài)上就是想要登高望遠(yuǎn)，來紓解心情。果然，就在這個(gè)接近黃昏的時(shí)刻，在樂游原上眺望到遠(yuǎn)天的夕陽、彩霞，無比壯闊美麗。當(dāng)然，這首詩的曲折，其實(shí)沒有我們剛剛說的這么簡(jiǎn)單，但是呢，如果只考慮到這個(gè)字詞的訓(xùn)詁意義，所謂的“只是近黃昏”本來就是一個(gè)“就在近黃昏”的意思。那么這么一來，才會(huì)和第一句的“向晚意不適”的“向晚”前后呼應(yīng)，可是呢又有翻轉(zhuǎn)的變化，意思是說：向晚的時(shí)候本來意不適，可是呢登上古原以后呢，就有了不同，就在這近黃昏的時(shí)刻，產(chǎn)生了新的心理變化，于是形成細(xì)膩、曲折的深沈的心理。我們現(xiàn)在一般所以為的“只可惜、不過”，帶有惋惜不舍的感慨，說夕陽無限好，只可惜已經(jīng)黃昏了，快要結(jié)束了。這樣的一個(gè)解釋其實(shí)是望文生義的，而且呢這樣的解釋也會(huì)讓詩歌的涵義，流于直接而表面。那我們今天沒有時(shí)間把這個(gè)《樂游原》重新做一個(gè)解讀，可是已經(jīng)可以藉此了解，所謂的“只”這個(gè)字應(yīng)該要如何解釋，才能夠吻合詩人正確的用法。到目前為止，我們已經(jīng)確定“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”這兩句話意思是說：“這些情感何必等到事過境遷以后，才成為追憶的珍貴記憶？就在當(dāng)時(shí)已經(jīng)深心愛惜，而感到惘然了。可是這么一來，那“惘然”又該怎樣解釋，才能夠合情合理呢？“惘然”表現(xiàn)出一種怔忡莫名的復(fù)雜情愫，這固然不是汪師韓所說的無所適從，這當(dāng)然不對(duì)。但是我們一般很常見的，把惘然當(dāng)作是無知的樣子，也完全是錯(cuò)的。因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，“此情可待成追憶”的意思是說：不必等到事后追憶，就已經(jīng)知道了這些情感經(jīng)歷非常珍貴。可見明明是說當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道。因此“惘然”絕不可能是無知而迷惑茫然的狀態(tài)，否則又會(huì)造成語義上下的矛盾。那么另外還有一種說法，它是把“惘然”解釋為“惆悵傷感”，像施蟄存先生就說：“尾聯(lián)運(yùn)用遞進(jìn)句式，今昔對(duì)照，突出詩人內(nèi)心的惆悵寂寞。詩用反問句式，更有力地肯定正面的意思：也就是凡此種種遭受何待今日回憶，就在當(dāng)時(shí)也夠令人惆悵傷感的啊！”由此可見，施蟄存已經(jīng)正確把握到“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)”的這幾個(gè)字的訓(xùn)詁意義。而在這樣的一個(gè)正確的解讀下呢，他把“惘然”理解為惆悵、傷感。這一點(diǎn)，恐怕就不無疑問。因?yàn)槟切┓N種遭受，包括“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的執(zhí)迷、“望帝春心托杜鵑”的追求、“滄海月明珠有淚”的苦澀、“藍(lán)田日暖玉生煙”的溫暖，為什么在他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的當(dāng)下，會(huì)讓人惆悵感傷呢？并且既然“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)”這樣的一段話所指的都是當(dāng)時(shí)，不必等到日后、事后，那就更沒有所謂的驚喜對(duì)照可言了。因此它的作用，也不是為了突出詩人內(nèi)心的惆悵寂寞所以我們必須說：既然那些刻骨銘心的往事歷歷，都是值得追憶的珍貴回憶，是華年的一部分。那么從追憶的珍貴性來說他所追憶的往昔，便應(yīng)該都是眷戀不舍的美好事物，一旦當(dāng)下，就預(yù)知他必然失落、必然幻滅。那么那個(gè)執(zhí)著和眷戀的心靈所感受到的，也就絕不止是惆悵傷感而已了。因?yàn)殂皭潅械男撵`太一般了，沒有辦法觸及到“愛別離”，也就是“愛而別離”，愛而失落的椎心刺骨之痛，尤其對(duì)李商隱這個(gè)一個(gè)習(xí)慣于失去的悲劇心靈。凡是他所愛的、所珍惜的，都不斷失去的打擊之下即使所擁有的寶貴事物還在手中，同時(shí)呢，就不免會(huì)產(chǎn)生一種被剝奪的撕裂感，這個(gè)等一下我們會(huì)做一些說明。就在這個(gè)詮釋之下，那么這句詩的意思應(yīng)該是：這些感受不必等到事后成為追憶才會(huì)覺得珍貴，就在當(dāng)下就珍惜不已。可是又因?yàn)橹酪欢〞?huì)失去，在那預(yù)知必然失去的當(dāng)下，他所擁有的幸福感和失去的恐懼感，就融合為一體。所以就在一種倒數(shù)計(jì)時(shí)的凌遲中，明明還擁有的時(shí)候，就已經(jīng)提前預(yù)知它的失落和幻滅。現(xiàn)在的真實(shí)、和未來的幻滅感交織在一起，以致當(dāng)下的真實(shí)就被幻滅的虛無感所籠罩，握在手里面的東西就產(chǎn)生了一種不真實(shí)感，也就是越想要握在手里，越感到它的模糊不清和虛幻不實(shí)。“惘然”的意思其實(shí)就是：“如幻影般的不真實(shí)感”。這一點(diǎn)，只有經(jīng)歷過大失落的人才會(huì)明白面對(duì)如此珍愛的寶貴事物，卻必須放手，要眼睜睜地失去那些失去不起的東西，是如何地慘痛難當(dāng)？以致一方面拼命想要永遠(yuǎn)握緊，可是一方面卻又更加感受到它流失得更快，想要張大眼睛看得更清楚，以便永遠(yuǎn)牢牢銘記在腦海里，但是卻反而更看不清楚，于是越發(fā)感到恐慌當(dāng)時(shí)，實(shí)際上還仍然擁有的“幸福”，也就不成其為“幸福”，甚至涌出了淚水而淚水又讓眼前的事物更加朦朧不清，像幻影般越來越虛無，又增加稍縱即逝的留不住的悲哀，那不必等到追憶的當(dāng)時(shí)，就這樣深深陷在循環(huán)糾結(jié)的煎熬，以及一寸寸失去的凌遲里。

????? 而其實(shí)呢，這樣的體驗(yàn)是李商隱特有的情感模式。我們可以從別的詩歌里，得到清楚的印證，請(qǐng)看《燕臺(tái)四首》這一組詩，就明確提供了最佳的說明。第二首《夏》這首詩，里面有兩句說：“歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。”第三首的《秋》說道：“當(dāng)時(shí)歡向掌中銷。”請(qǐng)看，這里清清楚楚都用了手中、掌中的形象，這就是所謂的掌上明珠。表現(xiàn)出一種無比珍惜、全心呵護(hù)而不愿意放手的深情和珍愛，那么第二首的《夏》里面說：“歌唇一世銜雨看”，意思是說：他的雙唇不是用來謾罵、批評(píng)世界的，而是用來歌詠人生的。即使是悲哀的部分，他詠嘆了一輩子，同時(shí)卻也“銜雨看”，意思是說，含著眼淚凝視美好的珍貴的事物，因?yàn)椤翱上к跋闶种泄省薄Ｄ俏赵谑种械囊话贶跋悖陔p眼的凝視、雙手的緊握下仍然枯萎消失，只能痛惜，卻無從挽救。這就有如魯迅所定義的：“悲劇，是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”而這也證實(shí)李商隱不得不“銜雨”，也就是“含淚”的原因。至于第三首的《秋》所說的：“當(dāng)時(shí)歡向掌中銷。”簡(jiǎn)直更是所謂的“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的腳注。意思是說：當(dāng)時(shí)的歡樂就在掌中消失殆盡，如何不令雙手顫抖，心碎如刀割而當(dāng)時(shí)凝視著“馨香手中故”以及“歡向掌中銷”的雙眼，又豈能不盈滿淚水？那逐漸凋零的馨香，逐漸遠(yuǎn)去的歡樂，又怎么能不變成看不清、捉不住的幻影呢？因此時(shí)時(shí)懷抱著幻滅意識(shí)、隨時(shí)準(zhǔn)備要失去一切的李商隱，就在確知眼前一切，都必然面臨失落的時(shí)候提前感受到的幻滅感，就會(huì)讓目前手中還真實(shí)擁有的人事物，就這樣籠罩在一種虛無不真實(shí)的感受里，而因此像幻影般模糊不清起來，這才是這些怔忡茫然的莫名情愫的真正心理原因。現(xiàn)在我們就整體來看，經(jīng)過前面的解釋以后，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”這一聯(lián)的串解，完整的意思是說：這些感受、這些遭遇，何必等到時(shí)過境遷，才成為追懷的珍貴記憶就在當(dāng)時(shí)，便已經(jīng)深心愛惜。因?yàn)槲炙氖ィ械教摶昧恕Ｄ切┣鍦I暖煙，那些迷夢(mèng)、春心，不必等到日后的追憶，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)化入惆悵難舍，又保持無望的一片惘然之中。于是，在擁有的每一刻，李商隱就觸及失去的悲哀。于是就形成一種絕望的擁抱、一種幻滅的真實(shí)和含淚的微笑。由此可見，李商隱對(duì)人生所抱持的是極其深邃的悲劇意識(shí)，是處于一種徹底絕望的悲劇情懷，因?yàn)槲ㄓ幸粋€(gè)不斷被剝奪的人，才會(huì)習(xí)慣于失去和落空，也才會(huì)產(chǎn)生如此深切的幻滅意識(shí)和不安全感。因而，他在深知一切都無法久留的時(shí)候，感到手中還真切擁有的東西，是如同幻影般的不真實(shí)。而他一切的際遇，也都深深染上了勢(shì)必一去不復(fù)返的痛惜。所謂的“可惜馨香手中故”就和“當(dāng)時(shí)歡向掌中銷”是一致相應(yīng)的，都恰恰好是“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的腳注，呈現(xiàn)出一種親眼見證幻滅的過程，所產(chǎn)生的心靈凌遲，這就足以作為李商隱一生習(xí)慣于幻滅的悲劇心靈的寫照，而這也才是形成李商隱徹底的悲劇性格的真正根源。這意思是說，悲劇的定義并不是來自一連串的打擊，和不如意所產(chǎn)生的痛苦處境。因?yàn)槟侵皇潜粍?dòng)的外來的附加物，雖然讓人在當(dāng)下感受的層次上，身心劇烈非常痛苦但是呢，并沒有在思想的根本層次上，動(dòng)搖到個(gè)體的存在感。因此呢，最多，那么多的一個(gè)外在打擊，只能算是不幸。然而唯有當(dāng)一個(gè)人把這種種的打擊和不如意的遭遇，加以本質(zhì)化，意思是說，它成為世間還有個(gè)人都必須具備的，也因此具有普遍作用的一種必然規(guī)律然后清楚意識(shí)到：一切的事物包含自己在內(nèi)，都蘊(yùn)含著必然銷毀、終將幻滅的本質(zhì)，以致于讓一個(gè)人在觀照任何事物的時(shí)候，都深刻自覺到，擁有的必將失落，美好的必將摧毀，這樣子才形成所謂真正的悲劇心靈。那么李商隱的悲劇，其實(shí)是包含剛剛所說的這兩種類型，或者應(yīng)該說正確來講，外在賦予的種種打擊和失意，被李商隱這位敏感脆弱的詩人深刻內(nèi)化，變成一種他在觀照事物時(shí)，很根本性的悲觀情調(diào)因?yàn)樾纬梢环N，習(xí)慣于絕望，并且預(yù)知絕望的特殊心理模式，也因此李商隱總是自覺到，他目前所擁有的，是徹底幻滅之前相對(duì)可喜的殘光余熱，以致于他當(dāng)下所引發(fā)的往往不是擁有的幸福和滿足，反而是預(yù)知即將失去的那種憂懼和痛苦我們舉幾首詩來作為例證，像我們一再提到的《回中牡丹為雨所敗二首》中的第二首就有提到這第二首詩，最后的收結(jié)是“前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態(tài)新”。這兩句接在前面呢，極力描寫牡丹遭受可怕的風(fēng)吹雨打、花容殘破的景象之后，讓我們覺得無比地震撼。因?yàn)樗f，即便牡丹受到這么多的摧殘，可是等到明天，花落也舞罷之后，你再來回顧今天你就會(huì)相對(duì)而言，比較之下，覺得今天慘遭風(fēng)吹雨打的殘花敗容已經(jīng)算是美好而可貴了。這么一來，李商隱在面對(duì)眼前，還能夠擁有的事物的時(shí)候，他除了拼命珍惜之外，心里面同時(shí)還會(huì)染上一種即將要漏失的恐懼，這就好比在點(diǎn)燃光亮的同時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備迎接它的熄滅在花朵綻放的時(shí)刻，就預(yù)見了它的凋零。以致在摯愛的同時(shí)就包含著永別，在擁有的同時(shí)就準(zhǔn)備失去愛之深就悲之切，凝視移不開的雙眼，也就因此蒙上了淚水。所以說《錦瑟》這整首詩，在最后一句的“惘然”，他也就因此進(jìn)一步把整首詩架空在無以言傳，也不可名狀的朦朧幻影之中，和前面一路談下來的那一種虛幻感，一致而下。同時(shí)呢，也更加奠定凄迷心酸的悲劇基調(diào)。

????? 一個(gè)藝術(shù)家死前最具有代表性、最偉大的杰作，我們就會(huì)稱為“天鵝之歌”。因?yàn)閾?jù)說天鵝在死前所唱的歌，是它一生中最好的而《錦瑟》就是李商隱凄美至極的天鵝之歌。李商隱自己或者是后來的人，把《錦瑟》這一首詩放在他詩集的第一首，可以作為讀者進(jìn)入他心靈的指標(biāo)，這確實(shí)是很有眼光的，那就可想而知，《錦瑟》這首詩除了美之外，還有一種雕塑他的心靈素質(zhì)的一種特性。學(xué)者們?cè)?jīng)指出：杜甫也就是李商隱很佩服、也模仿學(xué)習(xí)的前輩大詩人，杜甫的個(gè)性是：他總是從趨于極端的差異性感受中反顧人以及他的世界的一種永恒統(tǒng)一。因此杜甫即使寫很感傷的感情，也不致于墮入絕望而能夠始終纏綿不已，用這句話來作為參照，反過來看李商隱，他的作品就不一樣了，他總是陷入那一種趨于極端的差異性感受，把自己逼入到一種哀哀無告的極端慘傷之中，讓世界的巨大和自我的渺小，呈現(xiàn)巨幅的反差，然后讓自己被架空為一個(gè)絕望無助的弱者，只剩下不斷失去、不斷受傷、不斷流血、不斷哀泣的悲慘命運(yùn)而已，也就是基于這樣一種觀物的、以及回應(yīng)世界的心理模式。對(duì)李商隱來說，人生是一個(gè)每況愈下，請(qǐng)注意是“每況愈下”，才對(duì)李商隱來說，人生是一個(gè)每況愈下的悲劇過程，即使已經(jīng)到了哀哀無告的谷底，他還是準(zhǔn)備更壞的情況發(fā)生，剛剛引述到的“并覺今朝粉態(tài)新”這句詩最能夠說明這一點(diǎn)，對(duì)他而言，越往下就只有越悲哀越殘破，跟過去相對(duì)比起來，任何的殘破，都還會(huì)有更嚴(yán)重的情況出現(xiàn)。所以說，這樣子所形成的就是一種凌遲般的極端痛苦，而這就是一般人所難以忍受的，一般人無法忍受這樣的痛苦。有一位法國女作家，瑪賽兒·梭維若，在她的書里面，也是她一輩子所寫的一本書，她就曾經(jīng)對(duì)此有很深刻的體會(huì)。她說：“如果痛苦是陌生的，我們會(huì)有更多的力量來抵抗，因?yàn)椴恢浪耐Α？墒侨绻覀冎朗裁词强嗤矗阆肱e手求饒。”因?yàn)樘戳耍阒浪茨愠惺懿黄穑砸坏┲揽嗤矗憔透静豢赡茉俳邮艿诙危@是體驗(yàn)過深刻痛苦的人的切身感受，很中肯地指出：人類很難一再忍受痛苦，尤其是蝕骨的痛苦的原因，以致于大多數(shù)的人對(duì)于痛苦，是選擇逃避或麻木。極少數(shù)的人就是超越這種痛苦，例如杜甫、蘇東坡就是屬于極少數(shù)的這一種，因?yàn)樗麄兊娜烁裉甏螅抢钌屉[，他簡(jiǎn)直是唯一的一個(gè)，他面對(duì)痛苦呢，是既不是逃避，更沒有麻木，但是卻也沒有想要超越，他反倒是讓自己用最敏感的心靈一再承受巨大的痛苦，猶如在無止境的凌遲中度日。單單只就這個(gè)描述，我們可以立刻想到一個(gè)彷彿很接近的一個(gè)人物，那就是希臘神話中的薛西弗斯，好像也屬于這一種。薛西弗斯由于被宙斯詛咒，他注定要用盡全力推著巨大的石頭上山，然后石頭滾下來，再重新推上去一次。然后石頭落下，重推，一再循環(huán)，成為永恒的折磨。那么這一個(gè)希臘神話故事，在法國思想家卡繆的分析之下，薛西弗斯確實(shí)是一位真正的勇者，可是如果這么一來，一再清醒地面對(duì)尖銳痛苦的李商隱也算是勇者嗎？下面我們要提出一些思考，請(qǐng)大家可以看出失之毫厘，就有可能謬以千里的許多的混淆。請(qǐng)看，請(qǐng)問：什么叫做勇者？這個(gè)定義當(dāng)然可以有很多，也絕對(duì)不可能只有單一的一個(gè)解答，那么我們下面要舉一個(gè)有意思的例子，讓我們呢可以訓(xùn)練我們的思考，更加周延這個(gè)定義是：“明知會(huì)受傷還要去愛，就是勇者。”這乍聽起來似乎很有道理，也很感人，為了愛不惜受傷吃苦，讓我們直接聯(lián)想到慈母啊、情人的犧牲奉獻(xiàn)。他們當(dāng)然都是勇者，所以對(duì)這樣的一個(gè)定義呢，我們基本上很本能的立刻是加以贊成，而且深受感動(dòng)。但是且讓我們不要太快地贊成與感動(dòng)讓我們仔細(xì)的推敲，并且客觀冷靜的思考。這個(gè)定義其實(shí)是非常抽象，而且曖昧不明的因?yàn)檫@個(gè)定義里涉及了很多其實(shí)非常復(fù)雜、不能一概而論的抽象語詞，例如說什么叫做愛？愛的對(duì)象是否任何事物都可以？都一樣的高貴、都一樣的珍貴？那么所謂的受傷，怎樣的受傷是有意義的？只要能夠受傷，就代表你的付出是那么真心嗎？那么愛的價(jià)值，是由受傷來界定的嗎？如果我們更理性的思考這些問題，仔細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)：所謂的明知會(huì)受傷還要去愛，不但不可能成為勇者的定義，甚至呢很多時(shí)候是恰恰相反，它常常會(huì)導(dǎo)出一個(gè)弱者的結(jié)果。首先，作為一種定義，定義的意思就是：它必須是普遍都可以符合，而且可以執(zhí)行的道理，如果它在執(zhí)行的時(shí)候，遇到很多都不符合的情況，那么這個(gè)定義就大有問題，甚至它不能成為一個(gè)定義那么什么叫做普遍執(zhí)行、普遍體知、普遍地符合呢？那就是說凡是有人符合“明知會(huì)受傷還要去愛”的條件，都必須被定義為勇者，然而“明知會(huì)受傷還要去愛”的人，不只是慈母那么，那不惜受傷都還不放棄的愛，也不是用一個(gè)抽象的“愛”這個(gè)字就可以含括的，舉例來說，我們用“明知會(huì)受傷還要去愛”來定義勇者的話，那么“飛蛾撲火”算不算？“沉迷而不能自拔”算不算？“上了癮戒不掉”算不算？這么一說，大家都會(huì)說“不算”。因?yàn)槲覀兦宄靼祝切┒际且环N無法自我控制所導(dǎo)致的，所以撲火的飛蛾、上癮的病患反倒是一種弱者，因?yàn)楸硎舅麄兡兀灸苤淞怂麄兊囊庵尽Ｈ欢鵀槭裁串?dāng)他不能控制的東西是情感的時(shí)候，尤其是愛情的時(shí)候一個(gè)人就突然就變成了勇者，這是否是因?yàn)槲覀儗?duì)于感情、尤其是愛情太過于崇拜，以致于一遇到和感情有關(guān)的議題，我們就變得盲目失去理性，就很容易傾向于支持？我們現(xiàn)在以《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)例子，來說明這個(gè)道理。《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿在小說里的一個(gè)呈現(xiàn)，透過仔細(xì)的分析，可以說她是愛賈珍的，那么第五回的相關(guān)人物判詞里有一句話：“情既相逢必主淫”，其實(shí)已經(jīng)很清楚的說明這一點(diǎn)，意思是說她和她的公公賈珍的亂倫關(guān)系，是建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上的，這叫做“情既相逢”，但是并不能因?yàn)橛姓鎼郏跃头湃尾徽?dāng)?shù)年P(guān)系發(fā)生，秦可卿之所以，到最后一定要“淫喪天香樓”，就是因?yàn)樗狈Φ赖乱庾R(shí)或者是道德控制，于是落入到嚴(yán)重?cái)〉碌牡夭剑詈蠼K于付出生命作為代價(jià)，而連生命都犧牲掉了，她為了這份愛所受的傷，還不夠大嗎？但從本質(zhì)上來說，秦可卿卻完全不能算是一個(gè)勇者，因?yàn)槲覀儚男≌f文本里，并不能看到她的這份愛有任何清醒的成分，無論這是所出于小說家對(duì)于相關(guān)情節(jié)的刪除，還是刻意的隱諱，單單只就小說文本中“無法看到她對(duì)于這樣的一個(gè)行為，是否有清醒意識(shí)”的這個(gè)現(xiàn)象來說她的愛，只不過就是一種無法自我控制的淪陷那更不用說了，那些明知毒品會(huì)傷身，闖紅燈會(huì)出人命的人卻依然樂此不疲，甚至到了被自己的一種慣性所支配、所控制的地步由這些例子可知，明知會(huì)受傷還要去愛，在很多的情況之下，只不過是一種盲目的、乃至缺乏意志力而不可自拔的陷溺。它所體現(xiàn)的其實(shí)是弱者，而不是勇者的本質(zhì)，因?yàn)橛抡咂鋵?shí)應(yīng)該要能夠超越本能，甚至自我超越換句話說：“受傷”有時(shí)候是一種“勇敢”的勛章，但更可能是來自于無知莽撞的結(jié)果，并不能一概而論，我們必須就具體的、個(gè)別的情況仔細(xì)檢驗(yàn)，不應(yīng)該只看到愛、受傷這一類的感性語詞，就失去客觀分析的理性所以說，明知會(huì)受傷還要去愛，其實(shí)是一種憑感覺而來的講法，根本不足以作為勇者的定義那么我們回到李商隱來說，李商隱的詩里面確實(shí)充滿了太多的受虐意識(shí)和自憐的情緒，他總是把自己設(shè)定在一種無可奈何、軟弱無力的狀態(tài)夸大、膨脹外界的力量，覺得自己在外界的壓力下受盡了壓迫以致充滿了自憐，他覺得自己就是無力反抗的一個(gè)人，因此只能用眼淚和無止盡的傷痛自我憐惜，在這樣的情況下他的作品里，就常常出現(xiàn)一種陷溺在眼淚中不可自拔的一種處境“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，不正是這樣的一個(gè)狀態(tài)的絕佳說明嗎？而也因此李商隱往往處在一種倒數(shù)計(jì)時(shí)的自我凌遲中意思是說，他總是面臨著一種，或者是心里準(zhǔn)備著即將要墜落，即將要面臨重大的失落，即將要面臨最大的悲痛，可是他卻完全無法改變和挽救只能眼睜睜地接受這個(gè)墜落的、失落的、悲痛的宿命，一步一步走向沒有光的所在所以李商隱就形成了一種“習(xí)慣于絕望”的心態(tài)對(duì)他來說，很快就會(huì)失落現(xiàn)在所擁有的幸福，很快就會(huì)被剝奪不斷遭遇到絕望，那么絕望也就變成了一種宿命。若非求之不得；就是一旦擁有了，也會(huì)很快失落。那么我們借用卡繆的話來說，他在《瘟疫》這本小說里提到一句話：“習(xí)慣于絕望，比絕望本身更可悲。”因?yàn)閱螁谓^望的經(jīng)驗(yàn)，只是某些特定時(shí)候的感受，是一個(gè)獨(dú)立的、個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，絕望感一旦過去，困境一旦脫離，就會(huì)恢復(fù)正常，過一般的生活。但是呢，當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣于絕望的時(shí)候他就會(huì)放棄掙扎，也放棄改善，然后永遠(yuǎn)只準(zhǔn)備要接受絕望以致于永遠(yuǎn)面臨著血淋淋的剝奪。這就是李商隱不同于薛西弗斯的地方也就是他之所以不能稱為勇者的本質(zhì)所在。

????? 最后讓我們?cè)賲⒖家皇自娮鳛槔樱钌屉[在《暮秋獨(dú)游曲江》的這首詩里，可以說是表現(xiàn)出最體現(xiàn)他的生命哲學(xué)的一個(gè)作品，這一首七言絕句里提到說：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。”意思是說在暮秋時(shí)分，他一個(gè)人去游曲江曲江作為長(zhǎng)安的名勝，春夏季節(jié)百花齊放、風(fēng)光明媚，然而到了秋天就是人煙寥落，水面上也只剩下荷花的殘枝敗梗，但是李商隱就是選在蒼白的秋色中來到繁華落盡、空空蕩蕩的岸邊，然后他用不采取典故，不雕琢文字的白描手法，寫下這首詩，清清楚楚在其中說明了他怎樣看待自己。雖然由于李商隱的詩謎性格，使得大家對(duì)于他的作品又是聚訟紛紜，采取各種附會(huì)的說法，以致于大家對(duì)于這首詩的荷葉，也有很多不同的解釋，有的人說這是李商隱的意中人，有的說這是情人留贈(zèng)給他的信物。然而我們還是要再重申，不要再用穿鑿附會(huì)的角度，去說這首詩是表達(dá)他對(duì)政治的嘲諷，或者是他寄托了戀愛經(jīng)驗(yàn)的艷情詩，因?yàn)檫@樣的解讀都失去了它最精彩的價(jià)值。這首詩其實(shí)明明白白地透過“荷葉”這個(gè)存在物，來展現(xiàn)他對(duì)于所有生命，包含他自己的人生的本質(zhì)的一種看法。他看到眼前殘敗不堪的荷葉于是呢，對(duì)于生命之所以存在的意義給予了一個(gè)獨(dú)特的詮釋。意思是說，荷葉代表了一切的生命第一聯(lián)的“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”就意味著荷葉，也就是所有的生命，是和“恨”一樣誕生的等到生命枯萎隕落的時(shí)候，也就是“恨”完成的時(shí)候換句話說，“恨”與生俱來，而且到死方休“恨”和生命始終為一，甚至可以說“恨”就是生命本身。你看，春天來的時(shí)候，荷葉生機(jī)盎然，但是對(duì)李商隱來說，他看到了“恨”也同時(shí)隨著荷葉而誕生。面對(duì)生命的死亡時(shí)，他又看到了“恨”終于可以結(jié)束，所以這么一來我們可以推敲出：荷葉的實(shí)質(zhì)究竟是什么呢？那就是“恨”，而所謂的“恨”不是仇恨、怨恨這種負(fù)面的意義，我們從第三句的“深知身在情長(zhǎng)在”來看，這個(gè)“恨”指的是來自于“情的憾恨”。因?yàn)橛星榫蜁?huì)有追求、有執(zhí)著，有追求、有執(zhí)著就必然會(huì)失落，也就是會(huì)帶來種種的遺憾、失落、哀愁，并且這些遺憾、失落、哀愁也就伴隨著人的一生。請(qǐng)看“身在情長(zhǎng)在”的意思，其實(shí)就是把第一聯(lián)“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”加以抽象化的另外一個(gè)說法，是李商隱用自己的人生來作為印證的一個(gè)表達(dá)，于是我們可以看到整首詩，意脈非常一貫，始終如一，采用不同的說法不同的意象彼此等同，就是要來表現(xiàn)出李商隱對(duì)于生命本質(zhì)的看法，整首詩中這幾個(gè)詞匯以及它其中的意義，我們可以用這個(gè)表格來呈現(xiàn)，那就是：荷葉等于生命也就是等于恨，恨是憾恨、哀愁的意思，而恨其實(shí)也就是情的另外一個(gè)同義詞，而也就歸結(jié)于悲劇上由此可見，生命對(duì)于李商隱來說是什么呢？其實(shí)就是悲劇，生命就是悲劇，一個(gè)生命從生到死，就是悲劇的誕生與悲劇的終結(jié)。李商隱所提出的，也就是他對(duì)于自己生命的解釋更值得注意的是，李商隱對(duì)于自己的性格是非常自覺，而有自知之明的由春到秋，由生到死，李商隱竟然說：他認(rèn)識(shí)到這樣悲劇性的存在本質(zhì)，他是深深知道的，所以說“深知身在情長(zhǎng)在”而他竟然知道這樣的一個(gè)悲劇性格，也就是他只要活著，存在的一天，這個(gè)情也就是恨，就是遺憾，就是悲劇就會(huì)一直伴隨著他，隨著他的一生，走到人生盡頭。而生命的始終，就是恨的創(chuàng)造與完成，他是深深知道，作為人生，他是以這樣的一個(gè)方式來開展、來實(shí)踐的于是最后一句“悵望江頭江水聲”，就表現(xiàn)出李商隱對(duì)自己的性格的一種無奈其實(shí)這個(gè)“江頭江水”，也是一個(gè)非常具體的意象，用來說明“身在情長(zhǎng)在”因?yàn)榻菚円共幌⒌囊粋€(gè)永恒象征而一個(gè)人的永恒，不就是他的一生嗎？所以“身在情長(zhǎng)在”推擴(kuò)出去，就是江頭江水，晝夜不息。整首詩非常有一貫的等同性，李商隱說只要他活著的一天，各種剝奪、各種失落就像江頭江水一樣晝夜不息，直到他生命終止的一天，這樣子的一種模式，事實(shí)上在他的另外一首叫做《悵望》的詩里，也同樣有類似的表達(dá)，他說什么呢？他說：“悵望西溪水，潺湲奈爾何。”意思是說，看著水流動(dòng)而去那么潺湲不息，李商隱竟然也是用悵望的心情，然后有一種無奈爾何，拿你無可奈何的這種感覺當(dāng)然，這里看著水流去，不只是在講時(shí)間的流逝，它和這里的“身在情長(zhǎng)在”完全是如出一轍，表現(xiàn)出同一種生命模式，意思是李商隱清楚表達(dá)了他所選擇的，是一個(gè)多么悲苦的人生，以致于他對(duì)于這樣的選擇，自己也感到無奈和同情換句話說，李商隱非常了解自己，他只要一息尚存還活著的一天，他就是以情為骨，以淚為心。這就是他所深刻認(rèn)知到的自我狀態(tài)。所以說《暮秋獨(dú)游曲江》顯示出他對(duì)于整個(gè)生命的觀照，但是為什么李商隱了解自己是這樣的性格，他卻又不做任何的改變呢？因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)太痛的人生，一般人很難在了解自己的性格是如此竟然不想要試著去改善，讓自己減少更多的壓力，更何況李商隱不但不一樣，他在知道因?yàn)樗?jīng)歷過那有多痛，他卻還是選擇這樣的一個(gè)人生，多么的悲苦、多么的沉重、多么的難以承受的人生，可是他卻又不愿意改變，換句話說，李商隱根本就認(rèn)為：絕望就是他的宿命，幻滅是無可逃避的必然，而這就是他所做的人生的選擇，這就是他最與眾不同的獨(dú)特性格。在這樣的獨(dú)特性格之下《錦瑟》詩可以說是他最后一次，也是最優(yōu)美動(dòng)人的一次對(duì)他的生命觀所做的表白，《錦瑟》這一首天鵝之歌已經(jīng)歌詠而成，回蕩在唐代詩國的時(shí)空當(dāng)中，在文學(xué)史中悠揚(yáng)不息，詩人也隨之飄渺而逝，從此銷聲匿跡，留下迷離朦朧、不落言詮的亙古哀愁，繼續(xù)為無端而惘然的人生，發(fā)出深沉的嘆息。