第8章 共同性與共鳴
我們就這樣生活著，祈禱，唱歌，說些古老的故事，嘲笑那班像金翅蝴堞般的廷臣，聽聽那些可憐的人們講些宮廷里的消息；我們也要跟他們在一起談話，誰失敗，誰勝利，誰在朝，誰在野，用我們的意見解釋各種事情的奧秘。
——威廉·莎士比亞，《李爾王》
共同性就是從情感角度與另一人同在并合為一體。在共同性中，我們彼此共鳴、輝映。（共同性描述的是過程，而共鳴描述的是情感體驗）就像兩種樂器一樣，它們的音符構(gòu)成了和聲，而我們也是在一起共同創(chuàng)造了某些較之我們自身體驗更為了不起的事情。我們分享，我們合作，我們一起在場上打拼競技。我們在他人身上發(fā)現(xiàn)我們自己，而對方也是如此。在關(guān)系的所有維度當中，共同性一度曾是最為廣泛的體驗、最具人情味的回報、最難以傾訴的衷曲。
共同性發(fā)生在自我之間，這也正是我們措辭猶豫的部分原因。因此，每個認真探討人際空間的人都會失去清晰流暢表達的能力，并開始自創(chuàng)一些用連字符連起來的詞匯（Miller，1986）。因此，布伯（Buber，1958）創(chuàng)造了“我和你”（I-Thou），米勒（Miller）談到“關(guān)系中的自我”（self-in-relation），而斯特恩（Stern，1985）則假定了一種“共在”（being-with）的狀態(tài)（可參見海德格爾《存在與時間》，又譯為“共是”。——譯者注）。因為我們的措辭傾向于把任務(wù)分派給“我”或者“你”，結(jié)果使我們失去了用“我們”這一人稱來表達的能力。而共同性是一種聯(lián)合的產(chǎn)物，為相互支撐的心理狀態(tài)所維持。在思考共同性的時候，我們務(wù)必記得它總是發(fā)生在人際之間，是他們兩人共同的產(chǎn)品，他們中每個人都對之有所貢獻、都參與其中，抑或減損它。也就是說，在共同性當中，“我們”這個概念是占有相當重要的地位的。
8.1探求共同性
在探求共同性的過程中，我們要去了解我們主觀體驗的哪些部分是可以與人分享的，而哪些又是不能為他人所知道的。我們明白何時，以何種方式來分享我們自己和分享他人的自我是令人愉快的，同時也要懂得在什么時候用什么方式把這些掩藏在我們的屏障后面才是更好的選擇。在這個維度上需要陪伴：可以和某人并肩作戰(zhàn)，一起玩耍，一起“出去閑逛”或者在一起“談心”。
盡管這是人類發(fā)展和經(jīng)歷的一個重要維度，但我認為它非常缺乏理論上的探索和理解。然而，一旦我們的患者變得能夠與他人相處，交流彼此的故事，體驗無目的的自我交流，他們是多么迅速地開始有所改善！我們的個人體驗是多么頻繁地因與他人分享而變得更為充實！
共同性存在于一個從簡單的伙伴關(guān)系到交匯的心靈的連續(xù)體上。共同性不為他物而存在，只為共鳴本身最淳樸之快樂。因為共同性不能被還原為動機或者本能，所以時至今日共同性令人愉快的原因仍然還是未解之謎。
盡管如此，共同性看起來似乎是我們基本的社會屬性的表達——一種進化而來的傾向，人類與突發(fā)的事件都僅僅是與他人的“共在”。
繼對嬰兒的重大發(fā)現(xiàn)，即存在他者，且他者有他們自己的，與我們的體驗相分離的體驗之后，我們才會進一步意識到體驗是能夠被分享的。7~9個月大的嬰兒開始探索著通過引導他人關(guān)注他們自己所關(guān)注的事情來分享他們自己對于事情與結(jié)果的體驗。他們學會對準并跟隨別人指明的路線走（Stern，1985）。他們的愿望不是“朝我看”，而是“和我一起看其他什么東西”——一種全新的體驗生命和關(guān)系的領(lǐng)域。一旦嬰兒能夠關(guān)注到其他某些事物，而不單單是他們自己，他們就變得能夠超越自我中心并參與到一種新的關(guān)系形式當中。
斯特恩認識到分享關(guān)注焦點的早期能力的重要性，這引領(lǐng)我們對最早期的關(guān)系中發(fā)生了什么能做出一個新的評價。當嬰兒被抱到窗前，指著外面樹枝上的一只松鼠的時候，幾件事情在那一刻同時發(fā)生了：抱持（他的母親正抱著他）、依戀（他的母親和他在一起）和確認（他所看到的東西得到了肯定，他甚至可能認為他的母親因為他注意到那只松鼠而覺得他聰明）。但是，互動中的核心要點并非上述這些事情——不是“我看見了那只松鼠，我多么聰明啊！我真棒！”而是“我希望你也看到了那只松鼠，我希望我們一起看到了那只松鼠！”關(guān)于自我與他人區(qū)分的“好我”和“壞媽媽”的話題退到背景之中，這個話題是關(guān)于自我與他人的區(qū)分的。在這里，首要的體驗就是“我看見了那只松鼠，我覺得你也看到了那只松鼠，我認為你知道我看見了那只松鼠。我為那只松鼠著迷，而你也是如此。我們每個人都會更加著迷，因為對方也是如此。所有一切都感覺非常特別！”
對于嬰兒的研究結(jié)果表明，嬰兒開始意識到母親的體驗及其與他們自身體驗的匹配（Stem，1985）。盡管我們知道這種覺察能力隨著認知能力的成熟成為一種可能，但是，我們依然還是不知道它為什么變得令人愉悅。然而，我們確實了解到對共同性的需要在早期就出現(xiàn)了，在我們整個一生當中都保持著強大的動力。
共同性是一種很純粹的與另一人的交流形式。要么我們見另一人之所為（包括生理上的、情感上的或者某種隱喻性質(zhì)的）并盡力據(jù)此調(diào)整我們自己的體驗——可能是現(xiàn)實的體驗，也可能是某種間接的感受；要么我們允許他人參與到我們的行動當中。這種結(jié)合無論在微觀還是宏觀尺度上都可能會發(fā)生。在最簡單的水平上，我們經(jīng)常感到與某個只不過在做我們正在做的事情的人之間有一種聯(lián)系。因為這個人在同時間和我們做著同樣的事情，我們就會假定我們有著相似的心理狀態(tài)。例如，一個陌生人和我都正在看一幅油畫。在這個（可能的）共鳴時刻，我可能主動開始一次對話。“難道這不是一幅優(yōu)美的油畫嗎！”——如果我是沖著別人說這句話，比起我自言自語來就是一種不一樣的評價。我可以獨自去欣賞這幅畫。但是，與他人共同欣賞則是一種截然不同的體驗。在共鳴的另一個極端，和一個密友望著同一幅畫，我可能發(fā)現(xiàn)她和畫之間的交流和我的是匹配的，或者說，她對于畫的感悟激發(fā)了我對畫和對她本人的一種嶄新的、也更為深刻的欣賞。
因為情感的調(diào)和是共情能力的一部分，也是共同性的一部分，這兩個維度似乎可能互相演變。不過，共情更多的是單向的（盡管相互的共情也確實可能發(fā)生）。在共情式的回應(yīng)中，一個人接受、保留或者反饋另一個人的體驗，而把他自己的反應(yīng)和體驗擱置一旁。但是在共同性中，雙方都要參與到彼此的體驗當中，要識別出彼此的體驗并將這種體驗融進自己的體驗當中。在共情里面，所謂體驗就是“我知道你的感受”或者“我覺得你知道我的感受”。而在共同性中，那是另一種不同的交流融洽和攜手并進的體驗：“我們度過了一段美好的時光”，“我們相談甚歡”，“我們都清楚失去一個心愛的人意味著什么”，或者是一種復雜的渴望——“將要發(fā)生什么呢”，共鳴也和確認有所區(qū)別。（確認就像共情一樣，是一種坦誠相見的體驗。）在確認過程中，我會期待你來肯定我自身的某些方面使我能對自己的品質(zhì)擁有更多的確信；在共鳴中，我是用我所知的我自己（以及你）延伸進你所知的你自己（以及我）當中，這樣我們就能體驗到彼此是如何看待對方的以及我們每個人的這些部分是如何結(jié)合在一起的了。盡管我可能會有一個（不愉快的）覺察，即我關(guān)于自己的和關(guān)于你的知識可能被我們的相互交流所重塑，而重塑并非共鳴的目的。
因為共同性代表了可分享的體驗的連續(xù)體，所以共同性就成了在人際環(huán)境中將我們與他人綁定在一起的黏合劑。文化則是共同性的不朽創(chuàng)作，記載著我們的共同分享。文化不僅引導我們的驅(qū)力，如同弗洛伊德所說，同時也為我們提供了一種道出我們的內(nèi)在真實并把它同另一人的內(nèi)在真實連接起來的手段。文化就像游戲一樣充斥于我們之間，它既不僅是內(nèi)在真實，也并非客觀地“就在那里”。它是我們相互交流創(chuàng)造的產(chǎn)物。
雖然有很多形式誘導我們陷入自我唯一性的窠臼中（如萊布尼茨悲觀地將我們看成是沒有窗戶的單細胞生物一樣），但我們既保護自己的獨立性，又彼此探尋的生物。知道有另外一個人（隨便是誰都可以）有和我一樣的體驗，意味著我不是孤獨的，一個人孤單地與可怕的秘密為伴，堅信只有自己才有這種感受，這種恐懼或無奈忍受的事實，是最痛苦的孤獨。這就像那種頻頻成為科學小說的一個主題的令人恐怖的事件一樣，一個人陷入一幫（即便是友好善良的）外星來客中。他的生理需要能夠被滿足，這個人也可能被友好相待，但是共同性是不可能的。那么，就如同在科學小說中所揭示的那樣，通常會有些事發(fā)生以便使共鳴成為可能，而這種進展往往是震撼人心的（生活也如同小說一樣）。在影片《E.T.外星來客》中，當外星人和小男孩彼此伸出他們的手指，第一次接觸到對方的時候，我們就見證了這感人的一幕。
與孤獨相對立的一極潛藏著因為大量的相互聯(lián)系而導致自我界限喪失的危險。在這種極端情況下，體驗不僅僅是可以分享的，而且全然就是唾手可得的。當自我這種方式喪失了界限時，我們也就失去了掌控自我體驗的感覺。而在特定的情況下，這可能是令人愉悅的，但也可能是令人恐懼的，甚至是危險的（如果我們不能確定那些界限會被重建的話）。對彼此之間這種完全暴露的存在的體驗發(fā)展到極致就形成變態(tài)心理。
共同性與共鳴以其多樣的形式構(gòu)成了大多數(shù)人類交流的原料。我們可能愉快地聊天氣，也可能分享從理發(fā)師那里聽來的一個笑話，或者和朋友一起品著咖啡在閑聊中度過一段時間。這些大多不重要的事情，也會很快就淡出我們的視野，進入塵封的記憶；但是，真的沒有了它們的話，我們就有可能感到生活虛無而冰冷。
在參與研究的人員所描述的所有的關(guān)系當中，基于共同性的關(guān)系比其他任何關(guān)系都要更多一些。然而，這卻正是我們現(xiàn)在概念化程度最小的維度。例如，我們怎么才能夠嚴格、精確地把握“社會關(guān)系知覺”對另一個人意味著什么呢？
簡·貝克·米勒和她在斯通中心的研究小組通過不懈努力，在理解和討論共同性在心理健康中扮演的角色方面已經(jīng)處于前沿位置。對于他們來說，相互共情對所有心理發(fā)展都是重要的。珍妮特·薩瑞（Janet Surrey，1987）是這樣描述相互共情的（等價于共同性）：當“看”某人，并感到某人“感到被看”的同時，感到“和某人在一起”且被某人“看見”的體驗。這種看見與被看見的產(chǎn)物就是真實地推動我們成長的心理聯(lián)結(jié)。在影片《E.T.外星人》的鏡頭中，當我們能夠（相互）觸摸某人的時候，我們就變得精神飽滿、精力充沛。我們就此體驗到了一種活力的激發(fā)狀態(tài)，我們對自己的感覺更好，我們變得更有行動力；我們也更愿意接近他人。
米勒（1986，1988）強調(diào)，與他人相互式的交換行為對于心理成長是不可或缺的。因為在情感關(guān)系框架內(nèi)的交互作用激發(fā)了我們的能量與憧憬以及行動的意愿，所以，是共同性使這一切成為可能的（Surrey，1987）。包括智力的發(fā)展，作為一種聯(lián)結(jié)而非死記硬背式的學習，也往往是要經(jīng)由相互共情和分享式理解而產(chǎn)生的（Belenky，Clinchy，Goldberger，Tarule，1986）。然而，我們的文化卻引導我們不去關(guān)注這些交換行為；它們并非事件（Miller，1986；Surrey，1987；Belenky，Clinchy，Goldberger，Tarule，1986）。回應(yīng)他人并和他人相伴經(jīng)常成為女性的勢力范圍，因而并沒有被視為我們特殊文化情境中的行為。
甚至在本文對共同性的探討中，我也不可避免地把注意力放在共鳴的較高等級上——那些因在某種方式上強烈或者特殊而顯著的層次。要很多研究參與者要么有時間、要么有意愿去畫哪怕他們與他人“相伴”的體驗的一個小片段都是不太可能的。當被問到生命中是否有她沒有談過的重要他人時，被訪談?wù)吒裉m達響應(yīng)了米勒的觀點。她被這個問題搞得不知所措，也意識到她和很多很多人的接觸是多么重要。“有這么多如此重要的人。我可以坐在火車上和一個人聊上10分鐘，在以后的歲月中我會永遠記得從中學到了什么。那些人進入我的生活且并未在我生命中駐足，但卻依然深深觸動了我。有些人我甚至不知道姓甚名誰，有些人，是我們在電視上見到過并聽到他們字字珠璣的談話，還有些人我只不過和他們聊了10分鐘或15分鐘，而他們卻都可能就此改變我的人生。”托爾斯泰（Tolstoy，1930）認為，這種打動他人式的交流正是藝術(shù)的終極功能。
布伯（Buber，1958，p.11）認為“所有真實的生活是會談”（1958）。而會談的精髓要旨就是真誠地參與另一人的生活。在共同性內(nèi)部還有著無限的細微差別和逐漸發(fā)生的變化，這也是我們對于他人情感表達的知識的一部分；而真誠也有著很多細微差別。我們這種會談的體驗不是由認知來組織的，是在某種更為接近情感或直覺知識的領(lǐng)域被組織起來。
共鳴無法從外部被精確地描述出來，因為它卷入了一種熟練的情感結(jié)合。當人們彼此產(chǎn)生深深的共鳴時，他們覺得就像他們在共同思考、共同感受、共同應(yīng)對：他們的思想、情感、關(guān)系與意識都以這樣一種方式聯(lián)結(jié)在一起，以至于他們變成了持續(xù)進行的體驗流的一部分。（頭腦風暴療程和會心團體都是規(guī)劃共鳴交換的嘗試。）共鳴的感受越深，自我與他人之間的界限也就越和緩，每個人也就會在人際空間中感到更為充實（但并非完全）。
即便某個人的外在行為與傾聽毫無二致，但我們也“知道”他（她）并非真的傾聽，只是禮節(jié)性地聽而已，我們也“知道”當某些人真正對我們產(chǎn)生共鳴的時候，他們會分享體驗而非被動地聽。一個人說：“你沒在聽我講話！”另一個人說：“沒啊，我在聽啊！”兩個人都說出了他們的真實體驗，但問題是，自我到底有多少在認真地聽呢？
這些都是體驗的維度，它們超越了普通的邏輯。我們無法推導出他人的意圖與心理狀態(tài)。而是直覺地感受它，作為“在場”的感覺。共鳴的談話如行云流水滔滔不絕，情感與言談、創(chuàng)意與幻想，交相輝映。共鳴的談話也是引人入勝的；兩個人都充分置身于此時此刻。正是共同性的這些細微的差別造成共同性是如此豐富而又難以理解的探詢的主題。
俄國有三位叫托爾斯泰的文學巨匠，我們熟知的列夫·托爾斯泰1910年就去世了。此處應(yīng)為阿·托爾斯泰。——譯者注
8.2共同性的發(fā)展根源
對于嬰兒期和童年早期過程的研究顯示，共同性的根源在人生的最早階段。
情感協(xié)調(diào)
共同性的第一項證據(jù)存在于母親與孩子之間的情感協(xié)調(diào)中。斯特恩（1985）為此提供了證據(jù)——他發(fā)現(xiàn)，嬰兒對母親應(yīng)答他們的體驗時的情感“匹配”是很敏感的。當母親的回應(yīng)在強度或節(jié)奏上有所“偏離”的時候，嬰兒就停下他們正在做的事情，看起來一臉茫然困惑。相似的，嬰兒也會調(diào)節(jié)自身以適應(yīng)母親的情感狀態(tài)；他們不僅留意母親正在做什么，同時也會注意她在做這件事的時候的情感色彩。這種情感關(guān)系發(fā)生在語言發(fā)生之前，并且一直延續(xù)下去。盡管非言語協(xié)調(diào)的重要地位逐漸為語言和言語交流所超越，但它是一直延續(xù)著的。這就是共同性賴以存在的基本的主體間性，（20世紀逐步興起的一個哲學與美學概念，主體間性即交互主體性，是主體間的交互關(guān)系。——譯者注）的走向；它早于語言發(fā)生并且超越了語言。作為成年人，我們也一直能覺察到非言語行為并且彼此不用言語文字來進行溝通交流，但是我們不太可能把這種溝通的形式概念化。要想用普通的語言把那些超越語言文字的事物表達出來，是非常困難的。不過，我們可以間接指示這些過程。
例如，我坐在演講廳里，演講人所說的內(nèi)容使我越來越惱火。我掃了一眼我的密友，我們的眼神表明，我們都很藐視這場演講。
又如，我和密友沿著海灘岸邊散步。盡管我們都沒開口講話，我們卻彼此聯(lián)系緊密。到后來我們開始談話的時候，我們發(fā)現(xiàn)原來我們正在思考同樣的事！
語言本身是基于共同性的談話形式，它可以用于增強或者削弱談話中的共鳴。我們和誰越親近，我們就和誰可以用更簡練的話語傳情達意。作為一種大家都接受的分享意義的形式，語言提供了另一種在一起的方式。例如，我們在談到那些我們覺得與之有共鳴的人時常說“用的就是我們的語言”。
我們能夠很好地從認知角度去理解語言而不用帶著情感對其共鳴。有時，我們讀到或聽到一些能深刻打動我們的話語，這些話語就像用高音粉碎了的水晶一樣“穿透了我們”。詩人經(jīng)常運用共鳴的語言，在情感上使我們?nèi)谶M他們的體驗和真實之中。不過，當一些人用語言訴諸理智以回避感受，或是為了保持與他人的距離而說話時，語言也便成為一種防御機制。
和解
與情感協(xié)調(diào)相似，和解是一種把自我?guī)蛩说慕缦薏㈦S著自我的發(fā)展整合關(guān)系的意義的過程。馬勒（Mahler，1975）對理解發(fā)展的分離個體化階段最偉大的貢獻之一是對過程與階段進行了圖式化，通過這種圖式化早期的自我感得以統(tǒng)一。年幼的兒童（18個月的）剛剛脫離了共生狀態(tài)，享受著世界對他的愛意，實踐著新的運動技能，體驗著無所不能的感覺，就開始了對整個世界的探索。不過，對于與母親分離的意識讓位于對母親的新的需要——也就是進入和解階段。但我們應(yīng)如何理解兒童這種回到母親身邊的狀態(tài)呢？基于對分離和個體化的關(guān)注，馬勒把和解作為加油站——既可以為不斷探索世界提供能量，也可以作為對母親穩(wěn)定存在的確認。因此，關(guān)系就與兒童與母體的分離聯(lián)系起來；那么根據(jù)上述分析，關(guān)系燃料對于自我的發(fā)展是必不可少的。
然而，看待和解期的另一種方式是發(fā)現(xiàn)兒童喜歡帶著母親一起看他（她）的新發(fā)現(xiàn)這一點。正在邁向世界的兒童想要將他們的體驗“投注”給他們的母親，并不一定是為了確認，而是為了保持她對他們的共鳴。“來吧！讓我給你瞧瞧我發(fā)現(xiàn)了什么！”即便母親沒有過來看、沒有加入他的活動，這個蹣跚學步的小家伙也會把自我、母親以及新的體驗在幻想中聯(lián)系在一起。加入我，參與我，我們對這些體驗還沒有足夠的概念。
在成年期，和解期的矛盾作為發(fā)展性的挑戰(zhàn)而一直延續(xù)下去：如何與那些我們的重要他人體驗我們的自我，而同時又能參與進他們的自我當中，共同參與到人際空間之中。我們必須花費時間向一個又一個人講述我們自己的故事：“這是我的體驗……讓我講給你聽。”
當我們發(fā)現(xiàn)我們對世界的探索正使我們離開那些我們依戀的人，或者當他們成長并離開我們，不情愿或不能夠包含我們的時候，共同性有時會與依戀感有沖突。我們描述我們維持肩并肩存在的感覺的努力是“緊跟”某人。在共同性的關(guān)系中，我們可能不會長期在情感上缺位或者“在一起”的體驗日漸消失。在一個不斷發(fā)展的關(guān)系中的“工作”就是經(jīng)常保持共鳴，緊跟我們的重要他人的步伐以免我們彼此“失去和諧”。
8.3共同性的表達
共同性可能包含很多關(guān)系層面，可能是單一的，也可能是聯(lián)合的。下面我們將討論幾種。
友伴關(guān)系
心理學把家庭中的早期體驗作為人格發(fā)展中的構(gòu)成成分而倍加關(guān)注，長期以來對友伴關(guān)系缺乏注意。在這個領(lǐng)域中的復雜體驗被簡單地在“同輩”關(guān)系的庇護性歸類下面分群，同輩被理解成與父母相抗衡的同質(zhì)性實體。
我發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情，大多數(shù)我訪談過的心理比較單純的人在談?wù)撍麄兩凶钪匾娜说臅r候，通常是從那些他們感到有共同性的人開始談起的。他們開始談的是友伴關(guān)系，那些他們愿意與之在一起，共度光陰、分享快樂的人。在這些紛雜事物中夾雜著歡樂和情感的匹配，換言之，共鳴處于一種愉快的喚醒狀態(tài)。
從童年早期開始，兒童就癡迷于和其他孩子在一起。游戲最初是平行發(fā)展的，然后就是相互的。就像每位家長都會發(fā)現(xiàn)的那樣，沒有哪個孩子和誰玩都一樣。同齡人為彼此提供了相互的回應(yīng)，而這種回應(yīng)是無法與處于另一種發(fā)展水平的人相匹配的。兒童創(chuàng)造了他們之間的、大人無法理解的游戲。但是兒童卻在體驗著他們之間的共鳴：他們分享深刻，探討每個人都為這次活動貢獻了什么，借此進入一個共同創(chuàng)造的世界。兒童的游戲是天性使然的，它“順暢自如”。與此同時，兒童也正在了解分享活動，試圖把兩個人都整合進活動當中來。最終，他們發(fā)現(xiàn)，和一些人在一起比和另一些人在一起更容易達成默契，在這種共同性的基礎(chǔ)上他們開始去選擇自己的游戲伙伴。
溫尼科特（1971）曾經(jīng)描述過關(guān)于游戲的背景環(huán)境的“潛在空間”問題。這種潛在空間存在于幻想與現(xiàn)實之間、客觀與主觀之間，作為我們能夠身在其間松緩客觀知覺的張力的“中間地帶”。在這里我們可以一起想象，可以探訪和分享我們?nèi)康闹匾孟搿Ｒ粋€真正親密的伙伴就是一個我們能與之一道遨游于潛在空間的人。
我們從未因為長大而脫離對于玩伴的需要，盡管玩的機會在嚴肅的成人生活中日漸稀缺。我們?nèi)砸恢毙枰湍切┠芰钗覀兯沙诮缦蕖⒄挛覀兊墓娒婢撸试S我們的發(fā)明、愚蠢、幻想以及頑皮尋找到某種表達形式的人。我們對我們的玩伴能夠友善的對這些予以回應(yīng)充滿期待。
生命中最美妙的快樂之一就是和某人一同開懷大笑。（精神分析可能會用性欲、性高潮來對此予以解釋，但是我個人并不認為這種詮釋是必要的。）笑聲是一種看得見、聽得到的情感共鳴。笑因為共同性而增強了其歡樂程度。如果我們獨自一人正好看到滑稽的卡通片，我們就會有一種要和其他人一起分享這部片子以使他們感同身受的沖動。
致使關(guān)系難以被研究的一個原因就是一旦我們問到人們的關(guān)系，尤其是他們的友伴關(guān)系時，他們很可能會告訴我們他們在一起做的事就是“找樂子”。不過，他們卻難于表述清楚這種“樂子”，因為它既不是外在的也并不是內(nèi)在的；它存在于人際空間中，存在于友伴之間的共同性之中。舉例來說，兩個青年人會發(fā)現(xiàn)一起去大賣場“閑逛”很“好玩兒”。他們的父母則對此感到困惑不解。浪費美好的一天時光待在大賣場里看其他年輕人來來往往，有什么好玩的？
在描述他們的友伴關(guān)系時，我訪談過的人并沒有強調(diào)活動本身，而是強調(diào)他們在一起的親密無間。“我們一起抓蠑螈。”“我們一起騎車到水庫附近轉(zhuǎn)。”“我們互相串門。”簡而言之，我們?nèi)缤瑸橐惑w之我們。
溫尼科特指出，在共同性中人們彼此被發(fā)現(xiàn)、被創(chuàng)造。毫無疑問，我們常常必須找尋那些我們與之有共鳴的人為伴，但我們也必須具備能力和既存人們產(chǎn)生共鳴。一些人之所以形單影只，是因為他們沒有情感兼容的伙伴，而另一些人則是不懂得如何去體驗和回應(yīng)別人在共同性上做出的嘗試。
新興的我們
友伴與新興的我們既相關(guān)，但又不完全一致。在新興的我們中，體驗變得更為豐富多彩，只是因為它是一前一后順次發(fā)生的。我們感到被賦予力量，自我更強大，參與到自己一個人以前無法創(chuàng)造的事情中去。團隊的力量往往會超越個人的力量。那種“我們贏了！”的快樂感覺也與“我贏了！”的那種凱旋得勝之感大相徑庭。管弦樂隊在創(chuàng)造音樂、劇團在上演一出劇目、政治團體在影響時局變化，所有這一切都遠遠超過“我”這一個體因素累積之和；作為嵌入一個宏大整體的一小部分的感受是每個人都體驗到的一部分。
我愛看雙人滑冰，這樣就有機會間接地參與進這種共同性當中。看到那兩個軀體如此協(xié)調(diào)地運動展現(xiàn)得行云流水般的準確，創(chuàng)造了令兩人中任何一位滑冰者都難以企及的精美形式，讓人精神為之一振。而實際上，在我們生活周圍就有一些這種親密無間——可能在那電光火石的一剎那，“咔嗒咔嗒”地伴隨著我們?nèi)缁鹑巛钡呐餐絹砹恕Ｔ谶@種共同到來中，我們帶著深刻的確信（一起）懂得了，我們使之產(chǎn)生的任何一件事，既不是因你而來，也不是為我而存在，而是因為我們。
分享
隨著語言的發(fā)展，通過言語交流，共同性可能變得更深刻。通過語言我們能夠了解到彼此的內(nèi)在世界，也可以借此探明我們的體驗和存在的交點在哪里。我們用語言來尋求共鳴，在共鳴點上，我們的體驗可能交疊、可能相同，抑或是能夠相互呼應(yīng)。我試圖將我們的內(nèi)在世界與他人的內(nèi)在世界聯(lián)結(jié)起來，用布伯（1965）所稱的“懇談”的方式在我們彼此之間架設(shè)起溝通橋梁。
分享包含了多個自我在某個情感水平上的糾結(jié)，從最為表面化的到最為深邃的都有。這是一種未必會卷入友伴關(guān)系的共同性的表現(xiàn)形式。我曾經(jīng)為與幾近陌生的人共度的時刻而深深感動，我也曾和那些我經(jīng)常打交道的同伴至多只是表面化的交流。
在研究的參與者中，分享是共同性最受重視和強調(diào)的一個方面。但是，要讓人們超越他們高度評價的有一個人可以與之“談話”的體驗而表達（其他的事），是很困難的，這似乎就如同語言在這個維度上所能達到的盡頭。我們還是再次發(fā)現(xiàn)，聊些什么呢？可以聊任何事情。例如，我的一個訪談對象就說：“這個人才是我真的能聊得起來的人。”這就暗示著像這種分享并不在意是否被確認，而是為了宣泄和保持聯(lián)系。對于許多人而言，這就是重視的最高境界。
當共同性處于巔峰共鳴狀態(tài)時，我們就會覺得自己擁有了心靈伴侶。和這個非常特別的他人在一起，我們能夠充分地了解對方并被對方所了解。我們自己的體驗因為與精挑細選的朋友分享而得以增強，我們自己的生活也因參與進他們的體驗而變得更為開闊。梅格漢談到了她“經(jīng)歷”了最親近的朋友被強奸的事情。盡管那時非常痛苦不堪，她仍然因為自己能與朋友這么緊密的結(jié)合在一起而感到充實。她的憤怒、恐懼和痛苦是如此之強烈以至于這起創(chuàng)傷性事件就像發(fā)生在她身上一樣。
分享的另一個方面要有能被感動的能力，能夠接收并體驗他人感受的能力。（我認為，被感動相對于共情而言有較少的自我—他人界限，共情只是吸收了他人的體驗，但是并未帶著情感卷入其中；不過，被感動和共情肯定是處在同一個連續(xù)體上的。）當我們參與分享自己與他人的時候，我們就會說我們感到“親近”。至于我們感到多親近，那要看這個分享有多深刻、多關(guān)鍵和多重要了。
我們的一個研究參與者斯圖爾特談到了他的一位同事，同時也是他最要好的朋友，他們已經(jīng)共同寫了兩本書了。“我們一起思考得如此多，以至于當我回顧時已經(jīng)分不清哪些是他寫的、哪些出自我手了。即便是那些我現(xiàn)在正寫著的東西也搞不清楚了。所有的主意都是我們倆一起想出來的，如果文章上不署他的名字那就太不恰當了。”斯圖爾特就是在描述一個心靈伴侶，和這個人在一起你就會感到心靈的滿足是如此和諧，以至于兩人彼此之間的界限變得無關(guān)緊要。亞里士多德（Aristotle）就以此作為友誼的范例：“在兩個身體里居住著同一個靈魂”（Diogenes，1925）（《第歐根尼篇》。——譯者注）。
孿生幻想在人類發(fā)展中是普遍的現(xiàn)象。渴望擁有一個孿生兄弟姐妹，也就是渴望擁有一個能夠完全共鳴的而且能夠在我們所有隱晦之處“陪伴”我們的人。科胡特（1984）把這種對于孿生關(guān)系的需要理解為一種感受個人存在于人類之中的需要，是我們?nèi)祟惢鞠嗨菩缘囊环N象征。我們也認識到，一旦我們的體驗為他人所回應(yīng)，這種體驗將會更加充分。事實上，并不僅僅是回應(yīng)而且是充分的響應(yīng)。那并不是我們自己的體驗回來了（就像共情時那樣），而是我們自己的體驗也屬于另外一個宣稱“我亦如此”的人（或者更進一步，都不用宣稱這個，這是眾人皆知的事情）。
在心理治療中，最具有治療性的體驗之一就是發(fā)現(xiàn)別人也是如此。他人也有如此感受，有著相同的困惑疑問、恐懼和缺陷感。人們在評估他們的治療性體驗時經(jīng)常首先會提到“我知道我不是唯一個……”。
在青春期，在他人身上發(fā)現(xiàn)自己影子的需要達到頂點。所以，許多作家都會提到在此階段最要好的朋友的重要性的高漲也就不足為奇了（Deutsch，1944；Youniss，1980；Sullivan，1953）。隨著對人群中差異的（認知性的）識別的發(fā)展和日益增加的體驗的（情感的）復雜性，年輕人感受到一種強烈的需要感到“像”某人的需要。因此，親密的青少年時代的友誼比人生其他任何階段都包含了更深層次、也更具有總體性的信任感。發(fā)展中的自我有很多是嶄新的和令人害怕的；僅有的安慰就是有一個人和我們自己走在同一條道路上。那么，可能就正如科胡特所指出的，這條道路實際上就是人類的境遇。
就像沒有哪一個孩子可以和隨便哪個孩子都能玩起來一樣，也沒有哪一個青少年可以適合任何其他青少年的口味。尤其是在分享性啟蒙方面，在努力想象自己“長大成人”的時候，青少年是彼此需要的。他們展現(xiàn)的是一片令人興奮而困惑的風景，成年人（或許）能夠記得它但是不可能再次拜訪。
為社會地位而奮斗和經(jīng)受青少年彼此間可怕的判斷這種錘煉也在驅(qū)動他們（特別是女孩子）尋覓一個能夠分擔每日煩惱的伙伴。這種對于“成長的煩惱”的分享把青少年們一起帶到一種新的共同性形式里面，如果他們幸運的話就會在人生的其他轉(zhuǎn)折中發(fā)現(xiàn)這種共同性并加以更新。在過去，那些適應(yīng)最好的人也就是那些擁有一個知己密友的人，而這個知己密友很可能會成為像配偶一樣的朋友，至少在女性中間會是如此（Lee，1988）。
為了相互確認、探索可能性、感受自己面對挑戰(zhàn)或創(chuàng)傷時并非孤軍作戰(zhàn)而求助他人的能力，成為預測我們一生心理健康的指標。如同友伴關(guān)系那樣，分享是一種肩并肩的體驗。我們可能把彼此的生活都混在一起，一同歡笑、一起哭泣。
通常將我們的體驗告訴另一個人的時候，我們的體驗會更加豐富，仿佛體驗本身在分享過程中要比在體驗過程中更加真實。我們常常對一件事的回應(yīng)不是帶有情感地回應(yīng)，而是心里想著“等等，等到我告訴——有關(guān)此事！”仿佛在訴說的過程中我們會等待并真的擁有我們的體驗。
在我在加勒比島度過的一周期間，我采訪了一位經(jīng)營水上運動設(shè)備的名叫安東尼的上了年紀的當?shù)厝耍乙黄鸹仡櫫撕胶５脑瓌t。已經(jīng)習慣了度假者的好奇心，他帶我乘坐“太陽魚”號出海了。很快，我們就遇到了一個風帆沖浪的人被困住了，無法駕駛他的帆板回來了。因為手邊沒有機動船去幫他，安東尼決定盡力把這帆板拖到“太陽魚”號上來。即便我已經(jīng)能夠足夠熟練地準確駕駛“太陽魚”號（實際上我還做不到這一點），這也是一個相當野心勃勃的計劃。為了把帆板和帆固定到適合的位置，我們一次次嘗試，一次次失敗，這花掉了我們將近半個小時的時間。這樣固定好就使它們不會干擾“太陽魚”號的航行，同時也使各項工作都能正常運行。一路上，安東尼大多時間都在極盡所能詛咒，他詛咒的目標就是那個風帆沖浪的家伙不知道怎么依靠他自己回到他在鎮(zhèn)上自己的家。當我們靠岸時，我歡快地對他說：“你做到了！”安東尼情感豐富地歡呼雀躍：“哦，是的！這事我應(yīng)該告訴牧師！”
我不知道安東尼是否將此事告訴給他的牧師了，但是當我想到他在岸上歡呼叫喊時，我便會對人際空間借以將我們在世界上錨定的方式頓生欣賞之情，不管這種方式如何被命名。安東尼既不對我的敬仰感興趣，也不在乎因自己的成就而驕傲。牧師自己能夠理解并充分地對他所承受的負擔和求職所花費的時間予以共鳴，而在這些事情里安東尼才能給他的人生意義予以定位。
情感性的共同性為我們提供了一種減緩存在的孤獨感的必要的活力之感。我們所能分享的就是在講述中的生活再現(xiàn)（或者更為充分地展現(xiàn)）。通過我們的體驗，我們就能夠用某種方式與另一個人聯(lián)系起來并因此匯入人類存在的洪流。正是這種參與進你與我之間的空間的我們的觀念為我們提供了一種更為深入和豐富的存在的意義。
主體間性
存在于自我與他者之間的共同性超越了短暫的相互作用。關(guān)系屬于自我與他者的聯(lián)合，而不屬于其中單獨的任何一方。兩個人都把這層關(guān)系帶到其他所有的關(guān)系與活動當中去，而且每個人也都有義務(wù)去考慮另一個人所擔負的愿望與感受。因此我就會想到，如果我看到什么我的朋友可能會喜歡的東西，我就可能買下來送給他。如果誰批評指責他的話，我也會捍衛(wèi)他。我小心翼翼地保守他的秘密。我會考慮我做的事情會給他帶來怎樣的影響。通過我的共同性的主體間性我就能對每一件事都有所體驗。
薩瑞（Surrey，1987）指出，這種過程是一個在持續(xù)不斷地“考慮他人”的覺察與導向中“擁有一種關(guān)系”的過程。所以，共同性并不僅是當某人在場時才存在；共同性改變了我們體驗的方式。
兒童通過建立他們友誼的界限來獲得他們對相互共情和主體間性的第一次體驗。標志這一通道的儀式圍繞在講述和保守秘密上。當被問及友誼的時候，青少年傾向于強調(diào)忠誠和保守秘密。作為朋友所能做出的不可饒恕的最惡劣的事情就是“說出”那些曾經(jīng)私下坦白的事情。我認為這種違約行為的強度會破壞主體間性。這個朋友沒有考慮到他人的感受，沒有維護和照顧好這份關(guān)系。當人們談到信任的時候，他們幾乎眾口一詞地談到他們信任（或不信任）他人能夠承擔一種主體交互式的關(guān)系，能夠支持和照管好如為一體的我們的信念。
關(guān)于關(guān)系發(fā)展的大量知識是關(guān)于主體間性的知識。我們在了解到我們的體驗是可以分享而且可以得到共鳴之后，我們必須去了解他人會如何處理那些屬于我們自身但是現(xiàn)在已經(jīng)成為他們的那些部分，反過來，我們又是如何去處理他們身上那些現(xiàn)在已經(jīng)屬干我們的部分。我們還了解到背叛（假的，或已經(jīng)改變了的感知到的共同性）與共同性的限度（“只剩下一張音樂會門票，我拿了它。”和“只剩下一張音樂會門票，如果沒有你我不會去的。”作比較）。畢竟，共同性不僅卷入一個完整的結(jié)合，因此誤解與協(xié)商總是圍繞著自我應(yīng)該在關(guān)系中投入多少才合適和話題而進行。有什么規(guī)則呢？最為重要的平衡點在哪里？
共同性的變遷是與自我、他人和我們的界限的變化同步的。共鳴存在于對自我、他人界限的控制之中，我們降低了這一界限以使得情感體驗能夠在自我與他人之間無障礙地自由舒展，達到所謂“我們”的狀態(tài)。但是，在不斷發(fā)展的關(guān)系當中，門檻總是忽而抬高忽而降低的，就像我們忽而參與進我們之中，忽而又回到我和你的狀態(tài)之中。配偶之間的多數(shù)沖突都不是關(guān)于你我之間的界限的，而是關(guān)于我們和我的。一個人或者其伴侶對我們會比對他人要求更多。那些已經(jīng)把這料理妥當?shù)睦戏蚶掀匏坪蹙筒粫盐覀兒臀腋愕昧钊私^望地糾纏不清（事實上，獨自一個人去做我們已經(jīng)習慣當作我們的一部分來做的事可能是很煩人的）。
共同性里面蘊含著信任、自信，一個被托付給我們的自我將被珍視和尊重，不會被任意地違背或者遺棄。發(fā)展的背景和文化價值觀也為共同性的出現(xiàn)和表現(xiàn)形式定下基調(diào)。在操縱和利用的氛圍里，真摯感不會繁榮興旺，競爭性的和崇尚個人主義的社會也不會鼓勵在共同性中固有的合作與忠誠。
相互了解
在相互的，共鳴的關(guān)系中，我們部分通過被告知，部分是通過直覺來達到彼此了解。我們也僅是“了解”而已。直覺（Deutsch，1944）是一種無孔不入的無意識的自我—他人界限的結(jié)果，允許體驗在意識之外產(chǎn)生共鳴。因此，我們可以不通過言語交換憑直覺了解到他人的心聲。當我們是憑借直覺和人交往的時候，我們自己都不知道我們是如何知道的。不知不覺中，我們已經(jīng)允許他人在那一刻成為我們自己的一部分。
傳統(tǒng)觀念里一般認為女性具有更強的直覺，她們更容易柔化彼此之間的界限，也更能夠容忍與他人頻繁但又稍縱即逝的結(jié)合。貝肯（Bakan，1966）關(guān)于女性原則的概念實際上是論及交流的。女性將自己（行為的）核心放在交流上，放在與他人的共鳴和相互交換上。這種做法并不是自我定義的替代物，而是自我定義的表達。這可能就是為什么女性更傾向于生活在人際空間中，而男性只是偶爾到此一游，不會逗留太久。
在大部分時間里，為了能夠了解和被了解，我們勢必要交流或者公開我們某些內(nèi)在的狀態(tài)或者體驗。像這種公開并不擔保有共同性，但是會使我們趨向于共同性。穿透障礙的親密感暗含著推翻使我們無法自我揭露的防御之墻的能力。在一個具有親密無間的共同性的關(guān)系里，我們可以率真地做我們自己；我們能夠在一起自然地放松。我們的研究參與者在他們圖表上列出的許多重要他人都可以簡單描述為是與其在一起可以感到非常開放的人：“我們了解彼此的一切”。一旦我們了解到另一個人而那個人也了解我們，我們就會用一種無可比擬的方式密切聯(lián)結(jié)在一起。
對于一些人而言，擁有像這樣一種開放的關(guān)系對于生存似乎是至關(guān)重要的；而對于另外一些人，則根本是多此一舉。我的研究參與者如此頻繁地告訴我那些他們從未跟任何人講過的事情令我吃驚（也有些沮喪）。南茜就是這群人中的一個。我曾經(jīng)問南茜，她是否感到她從訪談交流中學到了什么。她帶著極度的痛苦說：“我希望在我生命中能夠擁有更多的親密感。”我想，她說出了很多我訪談的人的心聲，南茜是希望有更多的“陪伴”，不是為了確認、不是為了贊揚，只是為了布伯所稱的“會談”所帶來的興奮。
友誼
朋友是我們對于那些我們能夠與之體驗持續(xù)的共同性與共鳴的人的命名。友誼中存在著陪伴、分享、自我揭示和自我相互滲透。它也可能包含諸如忠誠、情感、競爭、嫉妒以及很多其他事物。友誼是一體的我們——是我們相互創(chuàng)造的產(chǎn)物，是人際空間中看不見的紐帶。
想象一下我們與一位多年未見的朋友重逢的體驗。當我們期待著她的到來時會有些焦慮。我們只記得她過去是什么樣子的，但現(xiàn)在會是什么樣子呢？而且，在幾分鐘里，我們仿佛就在昨天相見過。在這短暫的時間里，我們還不足以填補彼此共同走過的歲月里的所有細枝末節(jié)，但盡管如此，關(guān)系還是得以重建。我們在我們曾經(jīng)中斷的地方“拾起往事”繼續(xù)開始，就好像那只是一瞬間的流逝一樣。但是，能在此地確切“拾起”什么呢？我想，那就是友誼的共鳴與節(jié)拍，是我們的友人依然如過去那般完美，而我們也是一如既往沒變。因此，我們知道說什么可以帶來笑顏，我們沉浸于過去的習慣之中。我們不僅在認知上記得這份關(guān)系，在情感上也記得。我們使這層關(guān)系再現(xiàn)于我們眼前。
我“最老的”朋友現(xiàn)在是一位出色的內(nèi)科醫(yī)生。我只是偶爾去看看她，因為我們住在不同的海岸（美國大陸有兩條大海岸線，東海岸臨大西洋，西海岸臨太平洋。——譯者注）。然而我們每次見面的時候，我仍能從她措辭的曲折變化中找到她12年前的樣子，而且我自動地便會記得是如何回應(yīng)的。多年來，我們各自都積攢了很多成人的重負，如責任、體驗等，但我們依然能在一起找“樂子”。像考古學家一樣，我們對于發(fā)現(xiàn)仍有很多保留至今的舊時的我們是饒有興趣的。
和不同的朋友在一起，我們不會是完全一樣的人。每一種友誼都會有其獨特的語言、節(jié)奏以及獨一無二的我們。我們用不同的方式分享彼此。
失諧與情感隔離
與共同性和共鳴相對立的一極就是心理學文獻中討論更多理解、更到位的失諧和情感隔離。事實上，心理病理學可以看做是失敗了的共同性的故事。一旦人與人之間彼此沖突的需要迎來的不是共鳴，而是導致誤解、失望、痛苦的時候，人們就開始變得對立起來，而不是加入進來；他們是準備好打斗，而不是并肩行動。一旦伴侶中的某一位退出了，不能繼續(xù)自我卷入，或者伴侶之一試圖控制（而不是與之共鳴）另一位，希望從他那里得到東西而非和他在一起，關(guān)系就變得沒有共同性了。
正因為共同性能帶來快樂，而失諧帶來痛苦，所以人們通常會愿意照料、維護好關(guān)系。這種關(guān)照包括為了平衡自我體驗與相互關(guān)系的利益而付出的努力。換言之，我們對于關(guān)系的需要和自我的需要一視同仁、等同相待。例如，我們可能不會決定去和一個朋友探討有潛在紛爭的話題，或者委曲求全以保全和諧。
對于共同利益中的沖突管理影響并決定了我們所有的關(guān)系。在富有生氣而喧鬧的人際關(guān)系中，人們狂風暴雨地應(yīng)對沖突，隨即又恢復和諧。在一個平靜的關(guān)系當中，人們小心翼翼地繞開沖突；人們對于沖突過于掛懷，以至于只用那些最為策略的方式去談及彼此之間的差異。有時沖突實際上是對共同性有幫助的，我們通過不一致的觀點或者為哪里不屬于我們哪里屬于我畫上清晰的界線來更好地了解彼此。憤怒、沖突以及好好打上一架都經(jīng)常會將人們凝聚得更為親近。
共情并不意味著如同田園詩人一般的體驗，它只不過是我們用來論及聽上去感性和理想化的共同性、共鳴和融洽。毫無疑問，憤怒、嫉妒、貪婪及惡意的埋伏的幽靈總是就在附近游蕩。我們與這些共存——要么承認它們，要么拒絕它們，這取決于我們關(guān)于關(guān)系的風俗習慣；同時，無論我們的破壞力如何，我們都要勉力維持著聯(lián)系。
8.4人們生活中的共同性
文化將我們的需要向共同性引導，賦予其形式和風格。我們可以在邂逅短暫卻感觸強烈的陌生人中間、將共同性與依戀感連接起來的家族成員中間、身系共同性與激情的情人中間或是在朋友這種共同性最純粹的形式中間找到可以與我們產(chǎn)生共鳴的伙伴。
卡羅爾·史密斯-羅森伯格（Carol Smith-Rosenberg，1975）在一篇當代經(jīng)典文獻中描述了女性之間強烈而親密的友誼，代表了19世紀美國女性體驗的特點。這些深刻的愛戀關(guān)系是與情感結(jié)構(gòu)不同的男性間的關(guān)系共生的。在性別隔離的社會中，與女性的友誼是根源于共同性的，根源于在性別隔離的社會中探索女性共有的體驗。史密斯·羅森伯格用字母記錄這些關(guān)系的強度和發(fā)展進度，而其中許多都持續(xù)了一生之久。這些記錄中有一份關(guān)于女性渴望接觸、渴望了解他人的記錄，是她們對于相互交流的需要的最為純粹的表達。在當今世紀，人們?nèi)匀贿€擁有這樣一種關(guān)系，但是他們說到這些時既缺乏坦率又缺乏雄辯。例如，當我們對共同性的需要用心理學的醒目說法表達出來時，它可能看起來更時髦一些或者更膚淺一些，而不是更為深刻。
無論我們是否談及于此，大多數(shù)人都會在關(guān)系生活的某個地方擁有某種共同性。毫無共同性的人根本就不愿意在人際空間中接觸他人，甚至在性關(guān)系或者依戀關(guān)系內(nèi)也是如此。
即便共同性是人們生活中的一個主題，它也是傾向于變得和依戀與激情交織在一起。當共同性隨時間而存在時，那些尤其可能擁有共同性和共鳴的友誼的女性就傾向于變得依戀于朋友。在當今這個異性之戀難以預料的世界中，女性日益求助于基于共同性的友誼關(guān)系以獲得依戀感的安全感。拉蒂·拍葛瑞彬（Letty Pogrebin）在她的書《朋友之間》（Among Friends，1986）中惡作劇式地挑戰(zhàn)了她的讀者：“我敢打賭，你們有更多的前任情人，而不是前任友人！”）
共同性與共鳴也與最成功的激情關(guān)系粘在一起。人們在描述他們的婚姻時更可能強調(diào)共同性、相互依賴以及他們與配偶之間的友伴關(guān)系，而不是有關(guān)激情的維度。對于很多人來說，性欲往往成為共同性與共鳴體驗發(fā)生的背景或表達形式。在長期和諧的婚姻當中，即便是性欲逐漸淡化甚至完全消失也還存在一種持續(xù)不斷的聯(lián)系紐帶。在這些伴侶中存在這樣一種感覺，即他們之間所創(chuàng)造的二人關(guān)系大于他們之中任何一個人的，并且他們共同規(guī)劃去培育和保護這層關(guān)系。因此，每個人都會履行照料關(guān)系的責任（而不是由他人介入）。個人的需要服從于這個存在于二人之間的整體的利益。法語中將這種相互關(guān)系的創(chuàng)造產(chǎn)物稱為“他們這一對”（leur couple）。
另一種重要的成人共同性的儲備在于這個人與其兄弟姐妹的成人關(guān)系。我驚訝于如此多的研究被試在兒時與兄弟姐妹有著沖突的、競爭的、疏離的或者對立的關(guān)系，而現(xiàn)如今又重新發(fā)現(xiàn)他們已為成年人的兄弟姐妹，并且逐漸形成一種親密的具有共鳴的友誼。成長中的共有體驗似乎提供了共性的源泉，從中我們可以建立日后的融洽關(guān)系。
8.5狄安娜
狄安娜是一個充滿活力而且真實的年過半百的畫家，她有著許多興趣愛好。她的關(guān)系圖上是她經(jīng)過深思熟慮畫上去的朋友及其聯(lián)系。
狄安娜在波士頓附近的一個大家庭中長大。她的叔叔、阿姨以及祖父母都住得很近，但是她沒有同齡的表兄弟姐妹。因為父母似乎忙碌而且疏遠她，狄安娜認為她自己擁有一個孤獨的童年早期（盡管當?shù)赜泻芏嘤H戚）。她最為幸福快樂的時光就是和她的祖父玩“釣魚”，但是她還是渴望有一個和她相似的玩伴。她開始產(chǎn)生一種想要個妹妹的渴望，一再纏著她父母再生一個，直到狄安娜6歲時她母親又生了一個她才罷休。
在享有了最初的幸福感之后，狄安娜意識到她的尚在襁褓之中的妹妹并不能矯正她的孤獨感。如果有任何影響的話，也是加劇了這種孤獨感，因為她占用了原本屬于她的為數(shù)不多的母親的時間和注意力。妹妹出生之后，狄安娜的母親患有嚴重的產(chǎn)后抑郁癥，自己躲進房間很長時間。狄安娜還記得當時自己感到非常孤獨。
到了10歲時，狄安娜記得她的生活背景中有很多叔叔阿姨，但是她并沒有感到和其中任何人有親近感。她的一個同齡的姑表兄弟搬到了她家附近住，但是她很快發(fā)現(xiàn)他是一個“異乎尋常的怪異的天才少年，我對他無話可說。”他無法為她提供她所渴求的友伴關(guān)系。不過，狄安娜在鄰里街坊中變得更具有冒險精神而且開始找其他孩子一起玩。安吉是她最要好的朋友。在炎炎夏日，她們每天一起去游泳。狄安娜也會花時間陪伴比她大好幾歲的偶像塔米，這個人“金發(fā)碧眼，無所不知”。
漸漸地，狄安娜感到自己的注意力開始聚焦在家庭之外的世界。她的父親工作努力，并不經(jīng)常陪在她身邊。她的母親仍然略帶憂郁，過于投入在她那安靜的、容易管教的妹妹身上。到了她的青春期早期，狄安娜似乎已經(jīng)得出結(jié)論，那就是她將要在家庭以外尋找到她情感需要的滿足。
狄安娜在發(fā)現(xiàn)那些用不同的方式對她產(chǎn)生重要影響的人方面是比較成功的。在她15歲的時候有兩人成為重要人物：她的男友和她最好的朋友。狄安娜感到離男友約翰會比最好的朋友馬西婭近些，部分因為他是她自尊的源泉。“他無條件地愛我，是我的支持力量。我相信他不會傷害我。他不同意我講任何自己負面的東西。他肯定我，也尊重我的隱私。我非常依賴他，需要每天都和他聯(lián)系。”而和馬西婭在一起則是感到一種強烈的共鳴。“我們的聯(lián)系更緊密一些，彼此理解，但是我擔心她可能會在背后說我什么傷害我。我們能夠談?wù)撐覀兊母惺堋⑽覀儍?nèi)在的心靈，我們也探討我們各自的男朋友以及關(guān)系的本質(zhì)——當然還有一堆嘻嘻哈哈，在一起冒傻氣。”
和約翰在一起，狄安娜能感到穩(wěn)定、依戀和確認；而和馬西婭在一起，她能夠分享和體驗深刻的理解。和馬西婭在一起她能夠探索自己的信任機制，而且她們也能玩到一起去。
狄安娜認為她的父母是“般配的一對兒”。15歲時，她開始有了和父母的逆反關(guān)系。她認為父母在阻止她和約翰來往，以免和他發(fā)生性行為。她一有機會就挑戰(zhàn)他們，要求自由和獨立。她和母親唯一真實聯(lián)系的感覺就是她們倆都很關(guān)注身體外觀。狄安娜認為她那對自己外觀永遠不滿足的母親就是一位化妝藝術(shù)家。狄安娜非常高興母親能夠理解她對鼻子進行整形外科手術(shù)，而父親則反對這次冒險。
到了20歲，狄安娜離開家去上大學，再次體驗到兩種緊密的聯(lián)系——一種是和女性的，一種是和男性的。她崇拜她的瑞典籍室友英格麗。“我愛她。我們非常親近。我認為她很美麗，也很會打扮自己，非常具有女人味兒，而且性感、有母性，深諳世故。她似乎就像是領(lǐng)先我好幾光年一樣。她也對我非常友善，也能容忍我的雜亂無章。她通過讓我意識到我的雜亂無章給她帶來的影響來塑造我。她引導我接觸了那些我從來聞所未聞的事情。她是我的心靈姐妹。我們在許多層次上都有聯(lián)系。”英格麗教誨狄安娜的許多事情之一就是讓她允許考慮自己性欲的表達。由于是在一個嚴格禁欲的家庭中長大，狄安娜對性欲感到麻煩和恐懼。而英格麗則能撫平她的愧疚感，從而使得狄安娜能夠開始在這個領(lǐng)域進行一些探索嘗試。
狄安娜那時已經(jīng)中止了和約翰的浪漫關(guān)系，但是因為約翰聯(lián)結(jié)著她的過去，所以他仍然是她的重要他人。有很多人和事她只能講給他一個人聽，而他們也能分享他們現(xiàn)在的收獲。“如果我覺得自己不可愛，我總會偷偷走到他跟前感受被關(guān)懷的感覺，但是，因為已經(jīng)不再是男女朋友的關(guān)系，所以這么做的時候我也會有很多的愧疚和害羞。”
狄安娜為她終生至愛的喬治神魂顛倒，花去大量時間。盡管沒有共同性，她還是瘋狂地被他吸引。他們有一個長期沖突不斷的關(guān)系。“我和他之間從來就沒有一個安全紐帶。他總是很矛盾。他會做出瘋狂的浪漫之事，像送我三打玫瑰或者站在我窗戶外面唱情歌，然后就突然從我的生活中消失了。我一直在試圖成為可以吸引他的那種人。但是我不斷地焦慮不安。”
她與喬治之間缺乏共同性和她與英格麗之間的那種心靈契合的感覺以及和另外4個女友之間的共鳴體驗形成了對照。和簡她可以分享對于音樂的摯愛；和海琳娜她可以分享政治意識；而與麗恩和愛莉薩則在本質(zhì)上有共同的興趣，那就是談?wù)撊诵缘娜觞c以及探討她們的未來與夢想。
在接下來的幾年里面，狄安娜試圖和一個男人體驗她曾經(jīng)和她的那些女友們體驗過的共同性。她和比爾一開始只是朋友，總在一起工作和學習。她無法像和英格麗或者其他女友那樣對他講話，但是他是“一個相當不錯的朋友”。她已經(jīng)做好準備甩掉所謂的貞操，而選擇他作為自己能夠信任和感到可以安全相處的人。但是令她懊惱不迭的是，她懷孕了；他們這一對屈從于她母親的堅持，結(jié)婚了。
到了25歲時，那時狄安娜已經(jīng)和比爾結(jié)婚了。有時候，他們確實非常享受在一起共度的時光。例如，他們經(jīng)常打橋牌，通常也不會爭執(zhí)什么。但是在大部分時間里，狄安娜覺得他不能真的與她建立聯(lián)系。她給他講白天發(fā)生的滑稽可笑的事情，但是他卻從中看不到幽默風趣。她可能會激情燃燒似的向他講述在雜志上看到的一個新創(chuàng)意，而他已然要昏昏欲睡。他認為她喜歡和她的朋友談的那些事情都很愚蠢。他批評她的家務(wù)工作，并將他的大部分非工作時間用在看電視體育節(jié)目上。而討厭體育的狄安娜通過一種深刻的方式懂得了這一點，那就是嫁給他是一個錯誤。就因為離婚在她的家族里是不可思議的事情，所以狄安娜就把注意力集中在積極方面：她喜歡當母親，所以就“盡可能停留在懷孕狀態(tài)”。當孩子還小的時候，他把他們交給她撫養(yǎng)。孩子才是她真正意義的家；她總是和他們喋喋不休，即便在他們還聽不懂的時候。她注定要看上去是快樂的、要成為快樂的，而且還要扶持一個快樂的家庭。
狄安娜這時已經(jīng)成長得脫離了無法忍受比爾的英格麗，并開始和瑪莎親近起來，她能夠向瑪莎吐露一些她隱秘的想法，而瑪莎也會給她回應(yīng)。如果狄安娜需要某個人，她的父母和約翰會一直“在那呆著”，但除此之外他們并不具有情感上的重要性（部分是因為狄安娜私下里還是責備母親對她婚姻的做法）。
到了30歲，狄安娜有了4個孩子，她感覺他們就像是“我的一部分。他們使我的生活有了意義。”基于她的共同性的信念她撫養(yǎng)他們。“只要一有機會，我就和他們分享很多關(guān)于大人私人的雜七雜八的事情，如同我也分享他們孩子那些事情一樣，這樣他們會了解我，而我也鼓勵他們對我也這樣做，以便我也能了解他們。在某種意義上，我待孩子如同我的朋友，而不僅僅是他們的母親。他們感到我是穩(wěn)定的。除了死亡，我想象不出能有什么事情可以改變我們的關(guān)系。這些都是永恒不變的。”顯然她非常喜歡她的孩子們的，喜歡和他們一起玩，和他們一起分享他們的世界。
意識到她和比爾的情感疏離后，狄安娜試圖使自己相信，世上所有的婚姻都不過如此，生活就是這樣。比爾擁有一份成功的生意，收入頗豐，他和狄安娜在撫養(yǎng)孩子這項事業(yè)上是搭檔，而如今他們都有些上歲數(shù)了。不過，她覺察到他對孩子們?nèi)狈睬椋龑Υ嗽絹碓綉嵑蕖Ｋ拖駛€美軍中士似的咆哮著命令他們。只要他在家（當然他也很少在家），空氣就有些緊張。由于厭倦了和比爾的性接觸，狄安娜就讓自己沉浸在與他們一個朋友的激情繾綣的幻想中，而這種激情在現(xiàn)實中永遠無法實現(xiàn)。
狄安娜這段時間和一位真正對她和她的家庭有興趣的老婦人艾芙莉交上了朋友。艾芙莉似乎除了真正想?yún)⑴c進她的生活中之外別無所求；她們能一起開懷大笑，也可以一起分享生活中的挑戰(zhàn)與責任。狄安娜也有其他女性朋友可以與之分享關(guān)于孩子撫養(yǎng)和生活的體驗。沉浸在和他人的互動之中，狄安娜不再感到孤獨。
35歲時，狄安娜仍然被她與孩子們的聯(lián)系所圍繞，和孩子們在一起，她感到個人更加投入且是相互的。而比爾則已經(jīng)漸行漸遠了。她第一次和她那已經(jīng)結(jié)婚生子的妹妹拉近關(guān)系；這也是她們倆第一次能夠真實地分享她們的體驗。
帶著猶豫彷徨和試一試的心態(tài)以及最初多少有些即興發(fā)揮的味道，狄安娜開始或多或少地對她的女性朋友們講述一些她和比爾之間的關(guān)系是多么的空虛無聊。他很自我關(guān)注，而對她除了照顧家務(wù)和孩子外沒什么興趣。然而即使在這些領(lǐng)域他也挑剔得越來越多：她做的事情從來不是他希望的樣子。她對他對待孩子的方式更為挑剔。隨著孩子們?nèi)找骈L大，比爾開始要求更多的對孩子們管教的話語權(quán)。他總想著更有權(quán)威感和懲戒的權(quán)力，而她則喜歡孩子們擁有探索的自由，結(jié)果他們就不斷地為此爭吵打架。當他生氣的時候，他對他們的語氣會非常兇暴。在這段時間，她跟他做愛純粹是出于義務(wù)和怕他生氣的考慮。而他根本就沒有注意到她做愛時完全沒有反應(yīng)。而與此同時，她開始花越來越多的時間沉浸在與完美戀人的幻想之中，這個戀人對她感興趣，也能夠分享他自己和他的感覺。
最終，狄安娜決定去做治療，但是她發(fā)現(xiàn)她的治療師沉默寡言，很少回應(yīng)，對她沒什么幫助。她因與比爾的關(guān)系而自責，也因治療師的沉默寡言而自責。她的朋友艾比蓋爾最終幫她尋找到自己的勇氣去思考那些曾經(jīng)是不可思議的事情：離開她的治療師，還有比爾。（狄安娜反過來也鼓勵艾比蓋爾重返學校改變?nèi)松＃?/p>
奈麗是狄安娜很喜歡的另一個朋友，她在這段日子對狄安娜有很大影響。奈麗和狄安娜分享她的性生活故事：“那是安詳?shù)摹⒇S滿的、附庸風雅的以及富有創(chuàng)造力的。”通過間接生活在奈麗的一些體驗當中，狄安娜更新了她對過去那種為沖突所支配的性行為的態(tài)度。她覺得奈麗給了她一種可能，就是擁有一個愛人并且“把性行為帶到我的生活當中”。
到了40不惑之年，狄安娜和比爾離婚了。她有兩個孩子還繼續(xù)留在家里和她住在一起，其余幾個孩子都離開家去了大學或者研究所。到這時候，狄安娜已經(jīng)和她妹妹建立了非常親近的關(guān)系。她們可以一起聊聊童年往事，而和她分享的體驗也比和其他任何人分享得都要更為深刻。狄安娜感到她妹妹已經(jīng)不再去評判她，而只是接受她的本貌。狄安娜自己對妹妹也是這樣做的。
狄安娜恢復了她在藝術(shù)上的老愛好，為一家大雜志做藝術(shù)設(shè)計工作。在那里她遇到了卡爾，和他在一起能體驗到她渴望已久的共鳴感。“我在一開始確實沒有被他吸引住。我認為他長相滑稽。但是在一起工作過程中我開始愛上他了。我們沒日沒夜地聊天；我們大笑，制造樂趣，激發(fā)創(chuàng)意，設(shè)計美妙的事物，夢想那些美夢。還有，我們也做愛。我永遠不會對他感到厭倦。”
這時仍然還有一些朋友可以分享生活體驗，包括那些同事中的新朋友；和這些同事朋友在一起，她可以分享她生活中工作的一面。狄安娜發(fā)現(xiàn)她和每一個朋友都會有一種不同程度的親密感和一種不同的分享。和這個她可以分享對于藝術(shù)的熱情，和另外一個她的興趣則在于探討核裁軍工作，而再和下一個則是促膝長談男人與性。狄安娜也非常珍愛她加入演奏的室內(nèi)樂五重奏。她花很長時間和樂團一起工作，偶爾也會去演奏。
卡爾在40歲的時候發(fā)現(xiàn)有必要組建家庭，而這提議在狄安娜那里已經(jīng)過時了。他們倆在很多方面都有共鳴（既是心靈伴侶，情人，又是相處兩年的朋友）。但是即便如此，還是沒有可能的解決方案。忍受著巨大的痛苦，他們分手了；過了一段日子，狄安娜重新找了一個男人，和他在一起時她也能感受到如同和女友及卡爾一樣的共同性和共鳴。
然而，人生到了這個節(jié)點上，狄安娜已經(jīng)45歲了，而可供挑選的男人也真的開始稀缺了。在她約會的那些男人中間，她極難發(fā)現(xiàn)那種她能夠感到與其有深切聯(lián)系的人。她偶爾會通過和那些已婚男人的風流韻事來慰藉自己。“我欣賞我對于他們的特殊地位。通常我們都是工作同事，有很多共同點。這些已婚男人中的大多數(shù)都只不過和我有婚外情。在我身上有某種光環(huán)，但是我令人傷心，他們非常害怕，以至于無法和我建立持久的關(guān)系。”
現(xiàn)在，狄安娜已經(jīng)年屆五旬，她體驗著和男人在一起的激情，但是還沒有再次發(fā)現(xiàn)共同性。她描述了那已然蒼白的濃郁的浪漫之情、一夜之歡，甚至一些多少有點長、但是空洞的關(guān)系，她維持這種結(jié)合的意圖只在于獲得一種“親近男人的愉悅”。隨著她在設(shè)計界事業(yè)的蒸蒸日上，她使她的規(guī)劃與技能都得到了鍛煉。她無法忍受試圖控制她的或者干涉她工作的男人；她需要的是愿意去了解她、理解她的人，是要擁有夢想和她分享并化為現(xiàn)實的人。其實也就是只要順著她的志向簡單“陪伴著”她，并在她的人生劇目中陪著她一起快樂的人。
狄安娜一如既往地在她那一大群女友當中體驗著共同性，盡管這些朋友是每個階段都要更替的。當這些人分享她當前的發(fā)展階段的時候，他們對她的作用是最強的；而過后他們就逐漸淡入進背景里面，直到最終消失。她的模式并不是一種跨越時間的強烈的依戀模式。更確切來說，她可以深入聯(lián)系任何能和她結(jié)合起來的人，以及任何她能結(jié)合起來，但是她還可以我行我素的人。
在她行將度過人生四十、步入半百之年的時候，她對父親有了新的認識，而在早些時候她和父親之間只有最為膚淺和疏遠的關(guān)系。在他患病期間，作為一個盡職本分的女兒，她去醫(yī)院探望了他，她發(fā)現(xiàn)他們在世界政局方面的很多興趣都是相同的。她也發(fā)現(xiàn)他們倆都是“性格達觀”型的人；甚至他們都很有幽默感。她變得開始欣賞他并且找到了一種他們能夠成為朋友的方式。
狄安娜主要的依戀關(guān)系是和她的孩子們的，而他們已經(jīng)長成獨立、活潑而且風趣的人。她喜歡他們回家看看，分享他們的冒險與希望。她和他們一路同行，和他們在一起感受到最充分的開放。他們一直是“永恒不變的”。
從狄安娜的例子中我們可以看到，她在為共同性而奮斗并以其為榮耀。超越了性欲和依戀，也和她對確認和支持的需要無關(guān)，狄安娜需要與他人有深層共鳴的聯(lián)系。從她最早的回憶和希望有妹妹的愿望開始，狄安娜就渴望擁有一個同伴（某個能使她感到少一些形單影只并和她“相像”的人）。她和人們聯(lián)系緊密（盡管有些罕見而且雜亂），并且通過與別人分享興趣、需要和感覺來豐富自己，而她反過來也吸收朋友們的分享，她的模式是一種“肩并肩”的模式，某個人通常是和她“在一起”的。當她談及她的朋友的時候，她有很多話可說，她也需要講述他們的故事。她很清楚他們是誰以及她與他們是如何相互聯(lián)系的。她的世界是一個人滿為患的世界，她是住在一個她與他人共同創(chuàng)造的充滿活力的空間里的。她的事例證明了薩瑞（1987）所號召的，要參與到那種具有相互性的給人以力量的關(guān)系中；簡而言之，她和她的朋友彼此相互影響、相互回應(yīng)。狄安娜的核心世界是一個關(guān)系的世界。盡管她還沒有一個根本的伴侶，盡管她的孩子都已經(jīng)長大了，她自我的核心價值還是由她與他人有共鳴的相互聯(lián)系的矩陣所限定。
8.6共同性與心理治療
長期以來，治療師一直懷疑自己與患者的共同性中存在某種東西，這種東西可能就是重要治療因子（Fairbairn，1957，Yalom，1989），但是，我們已經(jīng)苦于去把這個有關(guān)相互影響的妙不可言的（而且是非智力的）因素概念化（參見Kaplan，1988，Jordan，1986）。這就是格瑞森（Greenson，1967）所謂的“真實的關(guān)系”：這種交易發(fā)生在因工作而團結(jié)在一起的兩人之間。與共情和洞察并存，超越移情的兩人之間的聯(lián)系，正是治療會面的本質(zhì)。
下面是狄安娜描述的在去年的治療過程中發(fā)生的一次積極體驗：“與那沉默的羔羊（她的第一位治療師）相對比，我們真的是在交流。我們就像是合作者。當我們有了新的頓悟的時候，我們會有一種共同的快感，一種豁然開朗的感覺。隨著時間的流逝，我們更好地掌握了彼此的語言運用和意象模式。當我們確實交流很好的時候，我們也對彼此了解得更完善：我可以說出什么的時候我是真的在和他交流，而什么時候我走神了，我想，他對我也是如此。”
有時，在我們作為治療師最為全身心投入（也就是沒有喪失邊界，沒有借助患者來實現(xiàn)我們的幻想和需要，而是完全參與到人際空間來的時候），對于患者最有治療功能的時刻就來臨了。顯著的治療性因子可能包括治療師和患者分享歡笑，或者思考同樣的觀念，或者是治療師要認可一種共鳴性的情感。在充分合作的時候，治療可能才是最有效的：此時此刻，兩位參與者都因這次邂逅而發(fā)生富有意義的改變。不過，關(guān)于這一點我們只不過剛剛開始了解罷了。
