漂泊女人
在上海一個(gè)小飯館里。我和一個(gè)朋友找了好久才面對(duì)面坐著。這朋友認(rèn)識(shí)一段時(shí)間只見過幾次。我很少和人見面了。我們突然談到旅行這個(gè)話題，他是個(gè)要進(jìn)入三十的人，行為比我年輕，比我瘋狂。剛認(rèn)識(shí)個(gè)女孩就要結(jié)婚去了，我很佩服他的勇氣。
我說我有次來上海的時(shí)候，找遍全身只有四塊錢。我們低頭吃飯的說到。他非常驚訝說到，你真是個(gè)不要命的女人，帶著四塊錢跑上海。然后我笑了。來這座城市我似乎從來沒想到錢的事，我只是想來看到我那位重要的人的臉，然后我就打電話告訴他買票來了。這是至今我仍然并且唯一可以什么都不管就做的事。
作為一個(gè)女人，我沒有在男人面前發(fā)嗲裝小。不管對(duì)方是我愛的，還是不愛的，年輕的還是年老的，我都沒有。我也不敢，我生怕他們看到我的破綻。因?yàn)槲腋杏X自己在很早的時(shí)候就老了。
這件事只有我自己知道。
我第一次感覺自己老，是我十一歲。我一個(gè)人住在我爺爺家，我身體不舒服，晚上很難受。在黑暗里我在喊我爺爺，他一直沒有聽到。然后我一個(gè)就在黑夜里熬到天亮，我覺得我就像老人躺在床上突然發(fā)病了但沒有來救我。那一刻我突然意識(shí)到老這個(gè)字。
在以后很多個(gè)夜晚，我身體不舒服，我在也沒有喊叫過。直到有一次我在外婆家我晚上身體不舒服在嘔吐，被我外婆發(fā)現(xiàn)了。她打電話給醫(yī)生，后來等來了醫(yī)生。說我發(fā)高燒很嚴(yán)重要輸液，我外婆責(zé)怪我為什么不說出來。在這之后我的記憶就是我外婆離世了，我外婆離世的時(shí)候我聽說她是夜里發(fā)病突然走的。她一直再喊叫身邊沒有人直到天亮才被鄰居發(fā)現(xiàn)的，我看到她的時(shí)候她身體已經(jīng)冷了。我一個(gè)人坐在她身旁一直到晚上。等我爸媽來，等外婆的子女來。我一直沒有哭出聲來，我知道眼淚一旦找到出口我就不能停下來。
在很久很久以后的晚上，我會(huì)在很晚的時(shí)候才會(huì)哭出來。
我會(huì)想到她在黑暗中一個(gè)人的叫喊。
為什么這么多年來我寧愿在外面漂泊，也不曾回家。直到現(xiàn)在也是。無論我在外面念了多少書，受了什么樣的教育，無論我在外面見過什么樣的世面，無論我去過多少地方又到哪里去。只要回到家，回到我母親身邊，我仍然是那個(gè)笨拙，靦腆，相貌平平的人。無論我一個(gè)人在外面怎么樣，哭聲有多凄慘，經(jīng)歷過什么他們都一無所知。童年時(shí)候就離開他們直到這些所謂的青春歲月，我渴望離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。因?yàn)槲疫^早的喜歡上了一個(gè)人的生活。現(xiàn)在回家比以往多了，前幾天從家回來，母親很快就發(fā)現(xiàn)我跑到別的城市去了。還問我是不是為了男人？我笑出了聲來。她說你這么小不要隨便跑去見男人，有些事你要掂量，好女孩要矜持。我想我不是個(gè)好女孩，其實(shí)我很早就不是，如果我把我所有的傷口和黑暗都展現(xiàn)給母親看，告訴她這么多年我在外面念書到底經(jīng)歷了些什么她該有多失望。當(dāng)然我不會(huì)這樣做，我也不會(huì)告訴任何人。
我還是想談?wù)勀腥说摹?duì)于女人而言，男人是女人永遠(yuǎn)的話題。我真正的大學(xué)是他們。在我高中畢業(yè)認(rèn)識(shí)我那位重要的人到現(xiàn)在即將畢業(yè)，我真正的大學(xué)是他。我最珍貴的時(shí)光是由他展開的，在他之后我學(xué)會(huì)的每一件事，每一步成長，都是在迅速老去。我和他生活在不同的城市，我在念書，他在為生存奔波。我隨著他一次次漂泊到他的城市，我們都非常貧窮。我比他幸運(yùn)，我因?yàn)閺男「改覆辉谏磉吽麄冋J(rèn)為我受了很多苦把所有的他們能給的都給了我。我認(rèn)為我們一起所受的苦才能讓我們更加團(tuán)結(jié)，互相支撐下去。有時(shí)我去看他等他下班，一個(gè)人淹沒在千萬人流中，我似乎沒有多少力量走下去。他沒有自己的住所，和別人合租能減少負(fù)擔(dān)。所以我們每次在找最便宜的住所，而他只能在下班后我們才能坐在一起。我喜歡他身上吃苦從來不說出來的堅(jiān)定眼神。我覺的這和我很像，但我們所受的東西不一樣，他是因?yàn)樯妫沂菫槲易约骸５液退g的許許多多矛盾出于性別不同，我們有著永遠(yuǎn)無法相同的視點(diǎn)和不可調(diào)和的分歧。
我想我會(huì)為他寫一本書，我一定要寫出來。這么多年來的血和淚流淌在我們彼此之間。我想我一定會(huì)寫哭出來，我想為自己認(rèn)認(rèn)真真的哭一次，為我們哭一次。在這些時(shí)光，我從南昌到上海，從上海到南京，從重慶到福州。我像河水一樣延綿流動(dòng)，像風(fēng)一樣到處漂泊。而我的眼淚像一粒粒沙子沉落在火車上，汽車上。我為什么到處漂泊？
我曾經(jīng)認(rèn)為他是我前方的燈火，我一次次向他攀去。在為數(shù)不盡的日子，我仍然記得有次他在我身后緊緊的抱住我，他說，人最脆肉的地方是背后，我們都是在背后受到傷害，以后我會(huì)一直看著你背后。我確認(rèn)這就是我要找的。在人世間要找到真正的溫情有多么難只有漂泊的人才知道。可是走到現(xiàn)在，我們不在像以前那樣貧窮。他曾說要為我賺很多很多的錢。現(xiàn)在他在這條路上，我當(dāng)然知道他能做到。但在這條路上我們卻越走越遠(yuǎn)，我伸手向他肩上攀去，燈火卻熄滅了。今天，我仍然看的見遠(yuǎn)處的燈火，但已昨日不同的是，我早已知道燈火只是燈火，男人只是男人。我曾經(jīng)在重慶喜歡過一個(gè)男人，盡管我們只有一面之緣。在為數(shù)不多的談話中，我冷靜的分析男人的行為，他們更多的是希望自己一個(gè)人呆著。他說，你好像很了解男人。怎么可能，我對(duì)于他們的了解就是一張白紙，我從來不知道他們到底在想什么？我想我是失敗的，就像我于現(xiàn)在那位重要的人，我似乎失去的太多了。
我知道我不能回憶，不能哭泣，不能想過去。我知所造就的一切只是因?yàn)樽约旱木壒省Ｒ酝暮诎岛蛡冢紫仁亲约旱淖飷海浯尾攀撬说摹?/p>
