又回老家了，每次回來，村里那些坐在屋檐下默默不語的老人，都像一塊沉甸甸的石頭，壓在我心口。他們臉上刻滿歲月的皺紋，眼里是化不開的落寞，讓我心里滿是說不出的酸楚。
王奶奶家就在村口不遠(yuǎn)處，一座斑駁破舊的老房子。一到傍晚，暮色沉沉，別家屋頂炊煙裊裊，熱鬧得很，她家卻格外冷清，安靜得讓人心里發(fā)慌。
堂屋里，一張泛黃的全家福還掛在墻上，照片里的一家人笑得多燦爛，可如今，這笑容卻成了遙遠(yuǎn)又模糊的夢。
打我有記憶起，就沒見過王爺爺，聽老一輩人說，王爺爺走得早，打那以后，家里家外就全靠王奶奶一個(gè)人扛著。農(nóng)忙的時(shí)候，天還沒亮，王奶奶就下田了，別人都回家吃飯了，她還在地里忙活。晚上，昏暗的燈光下，她又給孩子們縫補(bǔ)衣服。那些年，日子苦得像黃連，可王奶奶從來沒喊過一聲累，就盼著孩子們能長大，過上好日子。
后來，孩子們都成家立業(yè)了，三個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁，嫁得都還不錯(cuò)，逢年過節(jié)也會寄錢寄東西回來；兒子也娶了媳婦，一家人熱熱鬧鬧的，那時(shí)候的王奶奶，臉上的笑容都多了起來，我還以為，她這苦日子總算是熬到頭了。
誰能想到，命運(yùn)就愛捉弄人。幾年前，一場意外，兒子沒了。白發(fā)人送黑發(fā)人，王奶奶的心一下子就碎成了渣。兒媳帶著孫子改嫁，雖說也能理解，但這家里，一下子就只剩下王奶奶孤零零一個(gè)人了。
現(xiàn)在，每到晚上，屋里黑燈瞎火的，靜得只能聽見王奶奶自己的呼吸聲。她常常一個(gè)人坐在門口，望著遠(yuǎn)處，眼睛里全是盼頭又全是失望。我猜，她應(yīng)該是在想孩子們，想以前一家人圍坐在一起吃飯，熱熱鬧鬧的場景，可這些，只能在夢里見著了。
生活里的不方便，就像甩不掉的牛皮糖，緊緊纏著王奶奶。換個(gè)燈泡、搬袋米面，對年輕人來說就是舉手之勞，可對王奶奶來說，難比登天。日常買個(gè)生活用品，雖說女兒們給錢挺大方，可她年紀(jì)大了，腿腳不利索，村里集市在幾里外，她根本去不了，只能厚著臉皮拜托鄰居幫忙。每次都得提前跟人家打招呼，還得看人家啥時(shí)候有空，才能幫她帶回來。
生病的時(shí)候，王奶奶就更可憐了。有一回，她不小心著涼發(fā)燒，整個(gè)人昏昏沉沉地躺在床上，要不是白天有鄉(xiāng)親串門，發(fā)現(xiàn)她不對勁，幫忙泡了感冒藥，真不知道會出啥事兒。可到了晚上，大家都得回家照顧自家老小，王奶奶又只能一個(gè)人面對空蕩蕩的屋子。
由于年歲已大，王奶奶連洗澡水都要麻煩別人準(zhǔn)備。于是，她漸漸減少了洗漱的次數(shù)。一到夏天的時(shí)候，因?yàn)殚L期不能按時(shí)沐浴，她的身上無法避免出現(xiàn)一股臭味，她自己心里也不好受，又沒辦法。
生活上不能自理的無奈和無人陪伴的孤獨(dú)，讓她常常在黑暗中默默流淚。我想，如果此刻能有個(gè)親人在身邊，給自己倒一杯水，或是說幾句貼心的話，那該多好。
可惜的是，王奶奶這樣的情況，在農(nóng)村里可不少見。如今農(nóng)村老齡化越來越嚴(yán)重，像她這樣獨(dú)居的老人，養(yǎng)老成了大難題。
這幾年，國家也出臺了不少好政策，提高養(yǎng)老金最低標(biāo)準(zhǔn)，還想辦法健全縣鄉(xiāng)村三級養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，搞養(yǎng)老服務(wù)體系創(chuàng)新試點(diǎn)，鼓勵大家鄰里互助養(yǎng)老。
可現(xiàn)實(shí)里，問題還是一大堆。就說養(yǎng)老金，像王奶奶這樣普普通通的農(nóng)村老人，漲得不多，也就夠勉強(qiáng)維持個(gè)基本生活，要是生個(gè)大病，或者想改善改善生活，這點(diǎn)錢根本不夠，還是得為了柴米油鹽精打細(xì)算。
養(yǎng)老服務(wù)，也落實(shí)得不太好。很多農(nóng)村地方缺資金、缺專業(yè)的人，養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)建不起來。本來鄰里互助是個(gè)挺好的事兒，可大家都忙著自己的日子，哪能時(shí)刻顧得上獨(dú)居老人。
還有，農(nóng)村老人的精神生活太單調(diào)了。就拿我們村來說，有好幾處閑置的校舍，要是能改造一下，建個(gè)養(yǎng)老活動中心，老人也能有個(gè)地方聚聚、樂呵樂呵，可就是因?yàn)闆]錢，一直閑置著。王奶奶平時(shí)最大的消遣，就是坐在門口曬曬太陽，偶爾和路過的人嘮嘮嗑，至于助浴、助醫(yī)這些服務(wù)，也不知道啥時(shí)候能真正用上。
真心希望，往后像王奶奶這樣的農(nóng)村獨(dú)居老人，都能過上安穩(wěn)、舒心的日子，不再被孤獨(dú)和無助纏著，能開開心心地度過晚年。
