今天的征稿主題是，在你的成長過程中，父母留給你最深的記憶或陰影。
我們收到了很多網友的投稿，最終后臺選擇整理了十位不同年齡不同時代的網友投稿，以下是投稿內容。
（一）
@莫道桑榆晚
該網友投稿由晚輩記錄整理。
我是四零后，八十了，天天跟幾個孫孫視頻，孫孫還給我拍抖音，要我把講給他們聽的故事講給大家聽。
我們小時候，可窮可苦了，一天到晚忙不停還是餓得要死。小孩子生下來好像就是來干活吃苦的，哪像你們現在生下來都是享福的。
我排行老二，家里有哥哥弟弟妹妹，哥哥比我大差不多兩歲。十幾歲的時候，有消息稱毛主席將在天安門接見紅衛兵，凡是去北京的紅衛兵，火車免費，吃住免費。哥哥聽說后馬上準備動身去北京，我也想去，結果父母只同意哥哥去，不同意我去，說我走了，家里的事誰做？誰照顧弟弟妹妹？
至于哥哥為什么能去？為什么不是哥哥在家里照顧弟妹？因為哥哥是男孩子，應該出去見世面。
哥哥走了，去北京了，見到了毛主席，見了大世面，那幾天我茶飯不思，夜不能寐，只恨自己是女孩。我不理爸媽，拿著干活的家伙什發泄。
過了幾天哥哥回來了，那得意，和爸媽吹噓北京有多帶勁，和小伙伴炫耀毛主席在天安門上招手多威武，人前人后整天一副趾高氣昂的樣子，都不拿正眼看人，從此在家里的地位更高了，說一不二，直到結婚后搬出去。
我們這代人非常崇拜毛主席，能夠去北京遠遠地見上一面，那是多大的幸運和榮光，但是我沒有去，遺憾了一輩子。后來參加工作，第一次出差就去了北京，去了天安門，瞻仰了毛主席遺容，也算彌補了少年的遺憾。
父母晚年的時候，我和他們提起這件事，他們那時唯一的解釋就是沒辦法。
（二）
@就是討厭你
零零后，我是父母領養的，但是十二歲以前并不知道。
他們對我非常好，非常愛我，送我學跳舞學彈琴，帶我買新衣服玩游樂場，和親生孩子沒有兩樣，甚至比有些家庭的父母付出更多。那時，他們沒有自己的孩子，只有我。
初一的時候，家里氣氛感覺變得有點不一樣，那種感覺說不出來，但是就是覺得有點不對勁，后來細細觀察，發現家里非常安靜，大人都不太說話，以前不這樣，以前家里經常有媽媽的歌聲，爸爸的笑聲。但是除此之外，其他的沒有什么變化，我心里還在想，是不是是家里的生意太累人了。
初二時有一天放學特別早，我剛走到家門口，聽見里面傳來吵架的聲音，長這么大沒見過父母吵架，誰在吵架？好奇心一下子被激發，我躲在門外偷聽。
聲音有幾個，有爸爸的，媽媽的，還有奶奶的，好像說到一個孩子，一個男孩，爸爸說是他的兒子，親生的兒子，希望媽媽能夠接納，里面夾雜媽媽的哭聲，奶奶的責罵聲，責罵媽媽自己不爭氣，聽了一會，沒太聽明白。
過了一周，一個小嬰兒來家里了，大概五六個月大，媽媽負責帶他。
自從這個嬰兒來了以后，過不了幾天家里就會吵架，雖然一般都會回避我，但是時間久了，我也知道了個大概。爸爸一直想要一個兒子，但是因為媽媽身體的緣故，一直無法保胎，這個男孩是爸爸在外面找人代孕生的，媽媽事先并不知道，等到孩子生下來后，爸爸才告訴她。
這個消息無疑晴天霹靂，媽媽完全懵了。他們的婚姻是一場屬于雙方的初戀，跨越了倆人整個青春的浪漫愛情，即使中途屢次懷孕后因為體質問題而流產，即使被醫生告知再有孩子的幾率非常渺小后，也沒有阻擋住他們的比翼雙飛，到今天卻發展到了這樣的劇情，匪夷所思。
真相是，在爸爸人到中年后，他突然迫切地想有一個屬于自己的兒子。
是的，兒子，所以我當時還天真的以為我是他們親生的女兒，爸爸只是想要一個兒子，然后兒女雙全。
經過談判，媽媽做出了最大的讓步，她還想保住這個家，保住她年少時的追求和執著。她接納了這個孩子，并且同意負責帶大他。
但是讓步并不能挽回逝去的青春和愛情，雖然媽媽每天盡心盡力照顧這個嬰兒，但是總難免有些頭痛腦熱肚子拉稀的情況出現，漸漸的奶奶和爸爸各種指責，責怪媽媽因為孩子不是親生的，所以缺乏責任心。
媽媽明顯憔悴了，爭吵越來越頻繁，終于有一天我弄清楚了所有的事情，我不是媽媽親生的。我是他們的愛情在情比金堅的時候，為了家庭完整，為了體驗為人父母，為了未來有一天能享受天倫之樂，而做出的領養的選擇。
我的成績一落千丈，開始玩游戲，交所謂的男朋友。一想到叫了十幾年的爺爺奶奶有了自己的親孫子，喊了十幾年的爸爸有了自己的親兒子，他們一家人不知道多開心，只有媽媽，我可憐的媽媽每日以淚洗面，一想到這些我就不想回家。
但是其實他們并沒有疏遠我，也沒有人在我面前說什么，一切都是我在知道真相后心靈不能承受傷痛之重的結果，我裝做若無其事，繼續充楞裝傻。至于學習成績，大人尚且自顧不暇，哪有心思管我。
就這樣，堅持了一年多，最終大家都累了，一切以離婚收場。媽媽走了，我有了弟弟。爸爸一如既往地對我好，但一切都回不去了，幸福的家庭，驕傲的成績，融洽的氛圍……
世界還是回到了他本來的樣子，恢復了邪惡的猙獰。曾經的美好都只是海市蜃樓，如果海市蜃樓一直持續，就將是對真實生活的顛覆，所以永遠不要對生活抱有幻想。
未完待續
