被喻為“晚清小紅樓夢”的自傳體散文《浮生六記》，記述的是沈復與妻子陳蕓之間的生活瑣事。通過白描平凡人的一生，反映了封建禮教下，底層百姓生活的艱辛與無奈。
全書分為“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”四部分。“閨房記樂”記夫妻二人閨房趣事，標題看似風月，讀來卻十分雅致。“閑情記趣”記閑情逸趣，情是閑情，趣是野趣。“坎坷記愁”記父子失和，顛沛流離，妻喪父逝。“浪游記快”記風物勝景，山清水秀，抒胸暢懷，感慨萬千。
“閨房記樂”：情之所鐘，雖丑不嫌
這是全書的核心部分，而蕓娘是此核心里的精華。
曾經將此書翻譯成英文版本的林語堂先生，盛贊蕓娘是“中國文學上一個最可愛的女人”。很多人都說有些過譽，但我卻很是認同，甚至看到后面章節描寫沈復流連煙花之地的時候，覺得沈復根本配不上蕓娘。
那到底蕓娘有多可愛，且從樣貌開始解讀。
“其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露；似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。”
從傳統意義上說，蕓娘并非美人，連沈復都說蕓娘“非佳相”，可他為何還“非淑姊不娶”呢？因為蕓娘有一股藏都藏不住的“纏綿之態”。
這種“纏綿之態”是溫柔，亦是爽直；是端莊，亦是幽默；是正經，亦是有趣；是婦道，亦是本我。這樣的“纏綿之態”滲透在日月經天般的尋常日子里。
蕓娘藏粥
沈復送堂姐出閣，歸家已是深夜，疲憊不堪。彼時他與蕓娘尚未成婚，但從小青梅竹馬，早已親昵無常。蕓娘偷偷帶他進了自己的閨房，拿出之前準備好的熱粥和小菜，結果沒想到讓堂哥撞個正著，于是打趣她：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”未出閣的蕓娘頓時羞紅了臉。
古代的女子，出嫁前幾乎都沒見過未來的丈夫，更不要說半夜把他領進自己的閨房，所以蕓娘此舉在當時屬于相當大膽的行為，但這樣大膽的行為卻讓蕓娘對沈復的情感躍然紙上，哪對少男少女沒有情竇初開的你儂我儂？這也是蕓娘作為小姑娘的“纏綿之態”。
雖丑不嫌
蕓娘喜歡吃腐乳和鹵瓜，但是這兩樣是沈復平生最討厭的，他曾取笑蕓娘：“狗無胃而食糞便，以其不知臭穢。卿其狗耶？”蕓娘答曰：“然卿喜食蒜，妾亦強映之。”沈復故意刁難：“卿陷我做狗耶？”蕓娘智答：“妾做狗久矣，屈君試嘗之。”
二人借狗互相打趣，生活充滿歡聲笑語，平日里這樣的場景時有發生。這在傳統的封建家庭里絕非常見，甚至在現代生活中，許多夫妻都未必能有如此情趣。
沈復后來受蕓娘影響，也愛上了這兩樣吃食，他覺得很奇怪，問蕓娘為什么呢？蕓娘答曰：“情之所鐘，雖丑不嫌。”誰說不是呢？
不必遠游
有一位老婦人住在郊外，繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊。蕓娘神往，于是租住臥室，重新簡單裝飾后，欣然入住。
時值七月，天高氣爽，于東家一起垂釣于柳蔭深處。日落時分，登山觀賞晚霞夕照；夜幕降臨，欣賞水中皎月，林間蟲鳴，好不愜意。這樣的日子持續到九月，九月持螯對菊，又是另外一番景致。
蕓娘說：“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游計也。”
這是全書最讓人驚喜的片段。人生最大的幸事莫過于得一人生知己，尋世界一隅，過著休閑自在的生活。沈復得蕓娘這一知心體己的妻子，志趣相投，琴瑟和鳴，過的自是詩畫人生，只羨鴛鴦不羨仙哪。
“閑情記趣”：文人雅趣，才情盡現
看完此篇，心生感慨：這或許就是古代真正的文人雅趣吧！
插花裁剪
讀這幾篇是相當累人的，因為它們是文言“說明文”。讀文言“散文”容易，言簡意賅，讀之不盡；但是文言“說明文”，卻得看上數遍，甚至誦讀出聲，才能真正理解個中程序。
例如此段裁剪之法：“折梗打曲之法，鋸其梗之半而嵌以磚石，則直者曲矣；如患梗倒，敲一二釘以管之。即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選。”
似我這般粗手笨腳之人，種幾盆花尚且不易，遑論插花盆景之技，不得不佩服沈復之逸致閑情。
說是“閑”，亦是“靜”，一個愿意耗費數十年時光在一株花木上的人，存的是定力；說是“情”，指的是有情，沈復因素心蘭之死發誓永不再種植蘭花，而蕓娘也因憐惜花朵，不肯過多修剪，他倆認為花草皆有情，自身更是重情之人。
園林盆景
沈復并非富貴人家，亦無豪門宅院，卻對園林景致研究得明晰透徹，也許因了古人的詩書情懷，但更多的或是源于他數十年的游歷經驗。現今世人出游，總是喜歡拍照發圖，紀念“到此一游”，再無其它，這相比起古人，除了少了一份情趣，也或多或少辜負了旅行學習的意義。
此段中，沈復還描述了一段隔板營造居室的生活：“臺級為床，前后借湊，可作三塌，間以板而裱以紙，則前后上下皆越絕，譬之如行長路，即不覺其窄矣。”如此精密的格式，似乎與現代人小戶型房子的裝修思路如出一轍，但是如此“蝸居”的生活，在古代又似乎不可想象，可見生計艱難異常。幸得蕓娘賢妻不介意，只是開玩笑道：“位置雖精，終非富貴家氣象也。”誠然。
烹茶賞花
這是最符合此卷基調的片段。
古往今來，花錢買情趣的人不在其數，然而情趣并不因為金錢多寡而分高低。沈復因為貧困，苦中作樂，自制梅花小盒、改用竹簾當窗、采用夏荷熏茶，他稱之為“省儉之法”，可這不正是平凡生活里的雅趣嗎？
他邀請友人踏春賞花，賞的不是牡丹芍藥，也不是梅蘭竹菊，只是再普通不過的油菜花田，而且親自挑爐，煎茶煮酒熱菜。品的是淡茶清酒，吃的是薄粥寡菜，但他卻說“是日，風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蜂蝶亂飛，令人不飲自醉。”不為名利所累，不受世俗所羈，只是閑散自在地享受著屬于自己的一份怡然，景不醉人人自醉。
這，才是真正的文人情趣吧？
坎坷記愁：貧賤夫妻，飄零江湖
看了前面相對歡快的兩卷，看到這里似乎情緒沒法兒調整。
人生坎坷為何來？前面兩卷里的青梅竹馬、伉儷情深，到了這里，變成蕓娘的諸多不是了？翁姑、婆媳、叔嫂之間，時有嫌隙發生。蕓娘失歡于公婆，幾度受逐于家庭；自身又患有血疾，體質孱弱，卻因貧困無錢醫治，終于某日香消玉殞，撒手人間。時年四十有一，卻非終老天年之際。
看了幾遍，終究弄明白了。沈復對蕓娘確然愛之深，但夫妻之間怎么可能沒有意見相左、想法相悖的時候呢？這時的責之切似乎又是順理成章的，尤其在那般男尊女卑的時代。
而且更重要的是，無論他們的感情有多深厚，沈復的第一身份仍舊是個出生在封建家庭里的文人學子，他的父母總是第一位的。曾子曾曰：幸有三，大孝尊親，其次弗辱，其下能養。沈復怎敢不從？在他眼里，“況吾父稼夫公，慷慨豪俠，急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。”如此偉大的父親，誰可以對他有微辭呢？一旦有，第一個站出來維護，定是他沈復，即使對方是相濡以沫的妻子蕓娘。
蕓娘自己有錯嗎？當然有，人非圣賢，孰能無過。為公公納妾，就是最大的錯事！哪有媳婦為公公娶妾室，還想瞞過婆婆的？這不是糊涂是什么？何況還是翁姑這樣的身份，徒增非議！看看《紅樓夢》里，賈赦想娶鴛鴦，八面玲瓏的王熙鳳費了九牛二虎之力才把自己摘干凈，這才是聰明人的做法啊！所以啊，蕓娘自此失寵于公婆也不足為奇了。
可這也只是導火索，究其根源，忽覺蕓娘跟林妹妹有些許相似——她為弟弟出亡不返而咳至血疾，為憨園薄情而骨瘦形銷，二者皆因重情所致。大多重情之人，都心思敏感，點滴之事亦深入心底。長久不能釋懷，必定會導致體弱多病，心病難治，凄涼的結局也早已注定。
因此種種，他倆顛沛流離，幾度在外艱難度日。最不忍的是生離死別，那種分別時并不知道將成永別的離別更甚。
沈父與蕓娘嫌隙日深，要求他倆自謀生計，蕓娘與沈復深夜悄然離家，因兒子小不敢對其明言，沒想到之后病死異鄉，離世前都沒能再見一面，無法想象蕓娘迷離之際會是怎個心傷悔恨。
蕓娘離世，沈三白“憶和靖‘妻梅子鶴’語，自號梅逸”，“孤時常哭青冢旁”，想來也是打算至此孑然一身了。
類比歸有光《項脊軒志》里有“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”，有過之而無不及！
只是蕓娘雖逝，可兄弟沈啟堂竟無傷痛撫慰之心，反而加深了沈三白與父母之間的矛盾，以致沈三白漂泊揚州，遺憾終身。想來蕓娘在世之時，叔嫂之間的相處也非易事。
在如此環境下，縱你是多么優秀卓然，也難逃封建制度的桎梏。
浪游記快：山前來鶴，海市仙山
沈復在外游幕三十余年，祖國大好河山，僅有蜀中、黔中與滇南未曾涉足，經歷非尋常人可比。無奈旅途之上總是車輪滾滾，奔波勞累，只能領略風景之大概，不能探僻尋幽，如此本該可惜可嘆，未料沈復將此細細付諸文字，權當聊以自我慰藉了吧。
沈復筆下的景色，或動或靜，或冷或暖，或緊或慢，心隨景動，令人嘆服。其中最令人神往的，當屬“山前何處尋來鶴”了吧。
仙人來鶴，世外紅塵。沈復獨自一人，行至山前，踏過水橋，終于土墻竹林之外，覓得來鶴庵。怎奈山門久扣不開，幸得過路人指點：“墻穴有石，敲門具也。”此種意趣，許只可意會，不可言傳。
旅途景色自然美不勝收，然而可曾見過“秀色可餐”？沈復告訴你有。
當時他與表妹夫在嶺南做買賣，大約賺了一點錢，便與好友同去尋歡。他選了個名叫“喜兒”的女子，獨自二人到船頂小樓賞月，他因思念蕓娘，看到月下的喜兒與蕓娘頗有幾分相似，便吹燈拔蠟，摸黑云雨。這樣的日子持續將近四個月，在為生計愁苦之時，沈復于彼處花費百余兩！
沈復對喜兒溫存體貼，算是個君子型的來客，讓船上其它的女子艷羨不已。但是當老 鴇向他索要五百金來贖喜兒的時候，他又“患其擾，遂圖歸計”。
次年，好友告知，喜兒因“余不往，幾尋短見。”沈復聽聞后，化用了杜牧的那句詩，稱自己“半年一覺揚幫夢，贏得花船薄幸名”。這是怎樣一種心態？
古人狎 妓，著實算不得什么，甚至還稱得上是風流韻事，看看柳永就知道。沈復或許也并不覺得自己對待喜兒的行為有何不妥，但他卻不知，他給了喜兒一份不該有的奢望。縱使“秦淮八艷”，又有誰能得到圓滿的下場？所以喜兒這從 良的期待，在沈復身上，終究是錯、錯、錯。
沈復的一生快游，結束在“海市仙山難相見”的遺憾中。彼時沈三白已是四十有五的年紀，蕓娘離世也已四年。此后，沈三白跟隨東家去了北京，而他后續的人生，一如海上仙山一般神秘渺茫了。
縱觀全書，如若只有前兩卷，沈復與蕓娘這對夫妻可以是典范、是榜樣，是完美的代名詞，但是從第三卷開始，沈復給了讀者顛覆性的認知。
他雖然出生書香世家，但是進不可做入世將相，退無法常伴青燈，大半生皆顛沛流離，畢生無所成，實無足可觀。
唯有與蕓娘的感情還可談論一二，但這談論中，人們更多的是在稱贊蕓娘，與他無所相關，他本人實在無多少可圈點之處。倒是蕓娘，她或許不是最美麗最嫵媚最賢惠的，但她一定是最可愛的。得妻如此，夫復何求？
愿得一心人，白首不相離。
