小說中的主人公，孫少安和孫少平兄弟兩人，由于教育背景、社會環境和人生目標的不同，在苦難中所經歷的愛情，雖然完全不同，但又有著那么一些相似之處，反映了一個苦難的時代人們對愛情的理解、追求，至今想來，仍然讓人唏噓不已。

書中對孫少安的兩段愛情描寫，完全寫出了一個傳統農民對于愛情的認識與選擇。在田潤葉熱烈的愛情表白之下，自卑的孫少安選擇了逃避，選擇了到山西去尋找一個可以結婚的對象，選擇一段門當戶對的婚姻。孫少安與賀秀蓮貧苦而又美好愛情的呈現，和田潤葉苦苦的等待、獲悉孫少安已經結婚的震驚、一個人默默坐在河邊痛哭的場景，形成了強烈的對比，讓那個曾經年少多情的我，每次只要讀到這段文字，就會淚眼模糊，難以自控。那時的我無法弄清楚，明明是青梅竹馬的戀人，為什么會先是躊躇了腳步，后由逃跑似得選擇了同是農民的愛人？多年之后，我才慢慢明白，孫少安所象征的那一代人，那一群尚未進入改革開放的貧苦人家，早已被苦難壓迫的喘不上氣來，只是默默的承受生活的重壓，即使面臨理想愛情的無窮召喚，也無法克服自卑、畏怯的心理，也絕不敢貿然接受那仿佛從天上掉下來的林妹妹，更不要說去爭取，去奮力追求！我總是在慨嘆孫少安在錯失了一段良緣的情況下，居然收獲了甜美愛情，也許這是作者對傳統中國農民愛情生活的一種藝術化概括吧，那就是生活在底層，恪守自己的本分，由于家庭或者其他責任的原因，不敢追求理想的愛人，只能默默的、主動的過著平淡的愛情生活。

與孫少安不同，孫少平經歷的三段愛情，有初戀的青澀，有再戀的浪漫，還有終戀的責任，每一段都像一塊引力巨大的磁石，深深的吸引著我。其中和田曉霞的愛戀，甚至讓我覺得這本書并不完全是一部偉大的現實主義作品，而是一部浪漫主義杰作。相戀的兩個人，一個出身農民，常常為求溫飽而輾轉反側，一個出身干部家庭，知性、浪漫、理性，總是在追逐著自己的理想。兩個完全不同世界的人，卻因為對生活共同的看法，歷經坎坷，終于走到了一起，那么浪漫，那么超塵脫俗。

前段時間，我在自己過去的故紙堆中翻出了95年的一篇日記，題目竟是《空中樓閣》，其中對孫少平和田曉霞的愛情，我這樣寫道：“路遙在構筑著一個美麗的空中樓閣，所有人，甚至包括作家本人，都不相信這個空中樓閣能夠建成，然而，每個人都屏住了呼吸，聚精會神的看著那空中樓閣一天天的構筑著，一天天的變化著，當大家終于高興看著那空中樓閣終于快要竣工的時候，當大家正要為這一偉大的奇跡而慶祝的時候，當作家最后輕輕的朝那空中樓閣填上最后一片瓦的時候，剎那間，那雄偉壯麗的空中樓閣，幾近完美的空中樓閣，我心中最為美麗的空中樓閣，倒塌了、幻滅了！”

是的，也許從一開始，我就不相信孫少平和田曉霞的愛情能夠修成正果。一個是農民的兒子，一個是高干的閨女，雖然精神上的強烈共鳴讓他們跨越貧窮、苦難，但我依然覺得他們的愛情猶如空中樓閣，那么完美，完美的讓人感覺到不真實。也許正是完美、理想化愛情的描寫，給了那些出身貧寒，懷揣夢想的農家子弟一個巨大的精神鼓舞，只要我們努力，我們一定會找到那個和你心靈相通的“白富美”吧！田曉霞的完美形象，一定是是作家在苦難的生活經歷中想象出來的最美好的形象，雖然她最后不可避免的幻滅，曾經讓人傷心欲絕，但她依然是我心中最美的女神形象。

當讀到田曉霞被洪水吞沒的哪一刻，那一座構筑于我心中的空中樓閣突然徹底坍塌，仿佛并不是孫少平沒有了愛人，而是自己和戀人經歷了生死離別！那一刻，我完全像書中的孫少平一樣，瘋狂的奔跑，絕望的哭泣！然后又像孫少平朋友一樣，陪著他一起攀爬古塔山，去緬懷他們那偉大、深沉的愛情，一起背誦那首吉爾吉斯人的古歌。

田曉霞的離去，好像一只巨大的手，將我的閱讀情緒從浪漫、亢奮的理想主義拉回到了現實中來。當看到他經歷受傷、毀容事件，在住院的過程中又遇到金秀的追求，才慢慢的知道這時的孫少平，“終于”變得現實，能以很委婉的方式拒絕了金秀的好意，不再固執的“理想、浪漫”。在小說的末尾毀容后的孫少平，戴著墨鏡，又回到了大牙灣煤礦，回到了“頭上包著紅紗巾的惠英、胸前飄著紅領巾的明明、脖項里響著銅鈴鐺的小狗”身邊。這是一種以責任擔當的方式，完成了苦難生活中，一個有著崇高理想的人，完成了對愛情的信仰從理想、浪漫、精神化向世俗、生活化的徹底轉變過程。

孫少安對田潤葉愛情的逃避，并不是怯懦，而是以一種自我犧牲的方式擔負起了家庭的重擔，給了那個深愛著自己的人一個“更好”的愛情機會；孫少平的最終選擇回到大牙灣的愛情歸宿，是對孤兒寡母深深的責任承擔，更是自己圓滿人生歸宿的一個重大抉擇。這種以責任擔當作為愛情的最終歸宿，而不是以愛情、理想、情操為愛情終點的描述，在書中還有許多，像田潤生和郝紅梅、田潤葉和李向前等等很多人，也許這也是我們生長的這塊土地對于崇高愛情的一個定義吧。