是的，我退伍了！你們好奇嗎?退伍回來我聽到最多的問題就是：你怎么不留在部隊?怎么不考軍校?退伍有安置吧?安置在哪里?退伍費多少錢?

當(dāng)退伍那天來臨，我一點點靠近自己家鄉(xiāng)的時候，我沒有半點的開心。并不是因為退伍難過，而是我知道我面臨的會是什么?我害怕那些鋪天蓋地的問題，我害怕那些莫須有的關(guān)心。

很慶幸回到家的時候是深夜1點多，就跟我走的時候一樣靜悄悄的。我待在家里不出房門一步，甚至連話都不知道說什么。除了家人，沒人知道我回來了。那個時候總感覺像在做夢，好像自己沒有退伍，我不和別人說話，交流，看到了以前的好朋友，只是默默的沒有說話。她們都說我當(dāng)兵當(dāng)傻了。

后來我還是不可避免的遇到一些我不想搭理的人，問題鋪天蓋地的來，問我回來怎么也不說聲，好像我得一個個去拜訪。很多人都不理解當(dāng)兩年怎么就回來了?好像兩年退伍回來有多失敗?就跟當(dāng)初不理解我為什么要去當(dāng)兵一樣?好像我一定要按照她們給我設(shè)定的路線走下去。

從來沒有人問我這兩年發(fā)生的事情，我以為我回到家的時候一定先是大哭一場，訴說這兩年在部隊的經(jīng)歷，那些故事得有幾天幾夜才能說完。然而我備好了故事，卻沒有等到那個備著酒聽我講故事的人。

辦好了退伍的手續(xù)，我立馬買了票去南京，是因為那里有我想見到的人，更是因為我需要一個地方去靜靜。后來我才發(fā)現(xiàn)旅行的人，從不會在意身邊的風(fēng)景，因為比風(fēng)景更重要的是陪你一起看風(fēng)景的人。而我便因此愛上了南京。可是旅行總要有個歸期，這兩年總要有個結(jié)束。

兩年前的今天我已經(jīng)穿上了軍裝，那年的福建刮著臺風(fēng)，下著暴雨。因為臺風(fēng)動車停運，我們被擱置在了福州，那天我跟龍巖說了再見。

我是抱著在部隊老死的心愿去當(dāng)兵的。那個時候覺得夢想是多么偉大，總想穿著那身軍裝一輩子，我以為自己可能真的不會回來了。我想如果有打仗我一定要去前線，如果能去新疆邊塞我一定要去支援。

別人都說最難過，最難忘的莫過于新兵連，可是就是那可怕的三個月我都從來沒有想過離開那。我愛那里的五星楊，愛那燕山腳下的女兵，愛那年飄零的雪花，還有那金黃的銀杏。那里的一切是那么的愛。那今天我就和你們說說新兵連的事。那是一些曾經(jīng)哭著不愿想起，而今笑著回憶的故事。

我曾經(jīng)穿著軍裝從天安門前走過，那群路人拿著手機追著我們拍照，我們只能一遍遍提醒她們別拍照，就像電視上出場的明星那般。

我記得那天我們穿著軍裝在天安門前看升國旗敬禮，她們激動的模樣，然而好像只有我在敬禮的空閑困得快睜不開眼。她們說那么神圣的時刻怎么會犯困呢？

那個時候每天晚上都有人因為想家哭了，可我偏偏是個不戀家的人。每周打那個3-5分鐘的電話，甚至有可能沒機會打，可是對我來說剛好有個不聯(lián)系別人的理由，有個不回家的理由。

我記得在那里第一次想哭是因為洗澡的時候，戰(zhàn)友帶我過去給班長搓澡。身在南方的我第一次知道搓澡巾，那時候的我們除了服從還是服從。除了"到"就是"是"。可是我不會，于是班長親自幫我搓給我做了示范。我告訴自己就當(dāng)禮尚往來，這樣我的心里好受了很多。

部隊的地板總是擦過一遍又一遍。我永遠也忘不了雙腿跪在地板上擦地時，還被班長在旁邊計著時，那個時候我才知道，部隊的人不會數(shù)數(shù)，當(dāng)她告訴你還有10秒，然后后一秒你聽到的往往不是9，而是5甚至是3。誰說當(dāng)兵步伐矯健?那雙膝每天經(jīng)受小力量后再跪著擦地，我只知道我想要站起來都難。

新兵連的時候最討厭的是副班長，每天晚上都不敢睡覺，擔(dān)心被子一拆，明天早上就疊不回去了。那個時候為了疊床被子，四點多爬起來，沒有燈一直亂掐。還以為疊得很好，等到起床哨一吹，燈一開，完了，又逃不掉被扯的命運。每天大清早都能聽到班副說我的被子是全排最丑的，于是她一扯，我一個早上的心血就白費了。然后她又開始計時，三分鐘被子疊好，掐好。后來我才發(fā)現(xiàn)原來人被逼的時候，居然可以三分鐘疊好一床我用兩個小時才疊好的被子，雖然還是一樣的丑。但速度上差那么多也是個進步。

三分鐘，似乎是部隊?wèi)T用的時間詞，三分鐘一個電話，三分鐘一床被子，三分鐘吃完一頓飯。六菜一湯一主食一水果，不能打多，不能打少，不能不吃，三分鐘的時間，必須停下手中的筷子，剩下的飯菜不能繼續(xù)吃，也不能倒掉。我經(jīng)常面臨這兩個問題，不知道該怎么解決剩下的飯菜?班副給我留下的這個問題，我至今都無解。希望有天能有個高人告訴我答案。順便再告訴我三分鐘的時間里還有一碗湯沒有涼，還有一個大蘋果該怎么？

不過部隊會直接告訴你該怎么，也許你會放下碗筷去跑幾圈，也許讓你把后勤所有剩下的飯菜都吃完，而給你的時間卻不會是三分鐘那么奢侈，你會有終身不忘的咸菜，那一大盆紫甘藍，一屜米飯，十三個煎餃。你以為還能有機會用筷子嗎?那個時候我們用手搶著把飯菜往嘴里塞的時候多像狼，后來我直接得了胃病，送去了醫(yī)院。是曾班長帶我去的，曾班長是我在那里第一個感受到溫暖的人。

我受不了每天做什么事都要打報告，喝口水打報告，上個廁所，下個床，穿件衣服，拿張紙跟別人說一句話都要經(jīng)過別人的批準(zhǔn)才能做。那個時候我常問自己是不是有病?都二十好幾了，吃喝拉撒都還被人管，每周還要寫思想?yún)R報，連腦子里想什么都要匯報。

到部隊的時候，我才知道部隊都是臥虎藏龍，個個都有才技，唱歌，跳舞，畫畫，攝影，發(fā)新聞……而自己什么都不會。訓(xùn)練的時候還老跟不上進度，拖班里后腿，總是被列入寶貝席被單練。

不知道為什么那個時候特別愛笑，總是在不該笑的時候笑，訓(xùn)練的時候班長說一句比較玩笑的話，或者模仿我們的動作我就笑了。或者開班務(wù)會的時候，對面坐著鳳姐，我就忍不住笑了，突然的笑聲還總是把別人逗笑。于是別人開會的時候我總是在地板上蹲著。然而我就像被點了笑穴還繼續(xù)笑著，又把別人給逗笑了，然后我記得有一次班長罰我們每個人嘴里咬著一支筆，露出八顆牙齒，在樓梯上站軍姿。

那個時候的新兵連有四個班，一班一個蔡秒摔，蔡蔡走齊步都會摔倒。二班有個蔣秒哭，動動不動就開始哭。三班有個溫秒困，站著也能睡著。四班有個周秒跳，調(diào)皮搗蛋沒一秒閑。我在二班，每次鳳姐一哭，班長就讓我去端個盆，讓她哭滿，按理說這個時候我應(yīng)該默默的站在一旁不說話，或者給點安慰，可是我偏不該在這種場合沒忍住又笑了起來。試想我接下來又會面臨著什么?

農(nóng)歷的10月1是林芳的生日，準(zhǔn)確的說那是我們二班所有人的噩夢日。那天早上跳臺階要跳兩百個，我們兩條腿合起來跳了兩百個，后來才知道班長說的兩百個是一條腿兩百個。后來早上吃面又因為速度太慢了惹班長生氣，那天晚上小麗給班長熨衣服，把班長的常服給熨胡了，也是因為班長那天家里出了事……很多都發(fā)生在那天，于是從那天起我們看到樓梯就得走鴨子步，走鴨子步的時候不能擋住別人的道，速度要比別人跑步上樓梯還要快。不知道有沒有人試過把腿搭在桌上，雙拳撐在地上的感覺。是雙拳，不是雙手。這個叫做拳臥撐，班長后來總說我，每次讓我拳臥撐的時候她都能看到我眼里的恨。而我其實從來都沒有撐起來過，我一直覺得自己這么重，拳臥撐，手可能會斷掉。那個時候還要背條令條例，一個字都不能錯。下午布置了明天要抽問的幾條，然后下午到晚上除了吃飯就是訓(xùn)練，體能，小力量。只能熄燈后去廁所背條令，可是排長老在晚上的時候來抓我們，不讓我們待，不給時間背，又要完成任務(wù)，還要防止被抓，只好在排長去抓的時候先去睡覺，等到三更半夜再爬起來背。然后直接就可以把被子疊了，那個時候一天大概睡兩三個小時吧。所以每天都犯困，站軍姿的時候最容易睡著，通常站的時間很久，為了分散注意力，我總是想一些開心的事情，可是班長總是在這個時候抽問條令條例，那個時候的腦袋暈得把記住的條令都忘光了。在撐拳臥撐的時候也抽問，一人一次一題，班里十一個人，一人抽四五條，這段時間必須撐著。如果沒熬到抽完掉下來，那之前回答完的就作廢，重新開始算，如果撐不起來了就不會有再被提問的機會，這時候，不管我背得多好我都不會有被提問的機會，因為我的拳臥撐根本就撐不起來，就算撐得起來，那么痛苦的情況下我肯定也不能一字不差的背下來。

一練習(xí)練槍的時候，我要拿著兩把槍去后操場練槍，路上因為走不好，我們被練踢正步走過去。那個時候我好像從來都沒有機會看過天空是什么顏色，因為班長說只能往前方看，不能抬頭也不能低頭。后來走的路上，我掉在二中隊營門口的水溝里去了，曾班長說，你怎么就能掉坑里呢?但是排長表揚了我說證明我沒有低頭看地板。不過也說幸好槍沒摔壞。

中午沒睡覺，我們要邊掐被子邊背條令，好不容易趁班長睡著了，偷偷瞇一會，或者去上個廁所，瞇那么一小會。水房，廁所總會有那么幾分鐘一地板上都睡滿人，各種姿勢，那個時候總覺得很心酸，想有個相機拍下那一幕慕場景。

晚上的廁所坑里總是會有人偷吃零食什么的，一顆大白兔奶糖兩三個人分著吃，一個餅十幾個人分著吃。開始我特別不接受，這吃的不都是別人的口水嗎?我記得有一次吃餅一人吃了一口，輪到我的時候，我沒吃，潘曦罵我矯情。我第一偷吃零食是在床上，那天我肚子疼先去睡覺了，班里一個人都沒有，都去廁所背書了，我趁著沒人，偷吃了一個藏了很久的士力架，哪種滿足感今生都忘不了。結(jié)果沒過幾分鐘就被叫醒，其實我還沒睡著，但是哪種情況下我只能裝睡，可是卻被一直叫，只好起來。說是有個老兵找我，那個時候麗霞班長還是老兵，她跟我說班長在會議室找我，嚇得我趕緊先跑到了廁所把士力架的袋子扔了，然后漱了個口。下去的時候班長讓我坐在她旁邊跟我談心聊天，為了不讓班長知道我偷吃士力架，我一直不敢開口說話，怕說話的時候還有士力架的味道，也怕牙齒上粘有士力架。那是第一次偷吃，結(jié)果就被嚇?biāo)懒恕?/p>

在廁所吃零食成了每個人的習(xí)慣，那個時候的廁所真的是刷得很干凈，有一次沒刷干凈，班長帶頭拿著鋼絲球用手去刷那個廁所坑，我們也拿著刷，廁所被蹭得光亮的。大冬天的時候我們總坐在廁所里罰抄，背條令，那里除了地板很冰冷，其他都是溫暖的，我們互相靠在對方的身上取暖。每天晚上廁所坐滿了人，別人想去上廁所都進不去。所以從來沒有人嫌廁所吃零食惡心或者臟。直到下連后我遇到了潘班長，她跟石班長每天中午吹午休哨的十分鐘和晚上熄燈后半個小時會組織讓我們吃零食，她說她知道很多人都會去廁所偷吃零食，每個人都是那樣過來的，她不想本來是個光明磊落的人卻因為當(dāng)了個兵而在廁所里偷偷摸摸只為吃顆糖。她說只要我們想吃就可以跟她申請，她會同意。石班長說本來部隊就過得很壓抑了，白天那么累，晚上就應(yīng)該放松放松。所以從那以后我拒絕所有在廁所給我的零食。雖然我很少跟潘班長申請吃東西和做一些其他事情，但是她卻讓我重新找回我新兵連丟掉的東西——自尊。

如果不是去當(dāng)兵，我不會知道原來人可以那么沒尊嚴，一人感冒全家吃藥。一人犯錯，全體跟著受罰。以前以為只要自己做好就行，后來才發(fā)現(xiàn)身邊的人也要好才行，才不會連累自己，幫別人即是幫自己，自己差也不是自己一個人的事，因為會連累別人。每做一件事，說一句話都要考慮再三。我一直都覺得進了部隊就像古代的宮女進了宮，先是經(jīng)過體檢重重選拔，進了宮以后做的事干活，大院的圍墻保留著北京的特色，就像深宮里的圍墻，我們在圍墻里的人想出去，圍墻外面的人擠破腦袋想進來。

新兵連的八個班長都像一朵花，娟班長是一朵鮮艷的玫瑰花，張琳班長是一枝傲嬌的梅花，任毅班長是充滿朝氣的向日葵，鄭誠班長是一朵冰山的雪蓮，曾班是一朵溫暖的郁金香，石班長是最艷的櫻花，劉婕班長是滿天星，楊靜班長是溫柔的百合。而兩個排長，常利排長是霸王花，洋洋排長是康乃馨。

那個時候被練得不會笑了，去看節(jié)目的時候臺上的演員一直在講嗨起來，要跟我們互動，然后主任說鼓掌，我們就鼓掌了，主任說笑我們就笑了。主任說你們女兵是不是被練傻了?怎么都不會笑了，我才發(fā)現(xiàn)那個時候我們居然不僅僅是不會笑，連哭也不會了。那個時候我只是覺得內(nèi)心很難過，我們怎么變成這樣了？

我們開會的時候不能靠椅背，只能坐凳子的三分之一，要做得很直，不能動。因為每天的睡眠不足，我們每次開會的時候都快困死了，為了不讓自己犯困很多人在桌子底下掐自己的手和別人的手，雙手被掐得到處都是指甲印。更狠的是阿珍為了不讓自己犯困，用刀子割自己的手。最可笑的是鳳姐開會的時候居然從桌子上摔了下來。后來隊長問我們什么時候睡的覺，有人答一點，有人答四點，有人一夜都沒睡。只有一個人咬牙說是十點。后來我才知道原來不管我們是多晚睡，哪怕一夜都沒睡，我們也得說是十點熄燈的時候睡的覺。哪怕是四點起的床也得說是早上六點吹了起床哨后起的床。那一天鳳姐從桌上摔下來的笑話鬧到整個中隊都知道了，好不容易熬到開完會，排長把所有新兵留下，不讓我們站，讓我們繼續(xù)站著，直到開放，吃完飯后不讓午休繼續(xù)坐著，那一天破天荒沒有讓我們訓(xùn)練，讓我們坐著。后來坐到屁股疼，腰疼，站不起來。

那年的冬天北京下了一場特別大的雪，特別美，我印象中2002年見過一場大雪，但那個時候太小，都沒來得及堆個雪人。那年的銀杏葉落得特別晚，下雪的時候才落的，金黃的銀杏葉鋪在了雪上，真美！是我見過最美的天堂。那個時候我們開始負責(zé)掃雪，要掃出人行的路，終于避開了訓(xùn)練，我特別開心。我記得那天下雪正好是石班長的生日，那個時候離下連還有一個多月，我一直在祈禱那場雪可以下久一點，一直下到下連。我們不用訓(xùn)練，一直掃雪。可是陽光依舊會出來，雪依舊會化。我們依舊還要踩在冰上站軍姿，高的臺階上加上沒有融化的冰特別滑，我們得拼命往前傾，因為往后摔倒可能會砸死身后的戰(zhàn)友。

那個時候無論是烈日還是雨雪，我們總能堅持過來，武裝拉練，一公里一公里的接力，那個時候一直怪自己身體素質(zhì)怎么這么好?都摧殘成這樣了，還不暈倒?最好發(fā)個高燒，大病一場，可以逃離一秒也好。

那個晚上曾班長教我們唱當(dāng)兵前的那晚上，我們唱著唱著就哭了，有人哭起來一發(fā)不可收拾，場面控制不住了，洋洋排長說，行吧，給你幾分鐘你們想哭就哭吧。那是多久沒有那么放肆的哭了。

以前難過的時候可以在深夜找朋友聊聊天，聽聽歌，可是在那里我們沒有手機，沒有音樂。我們不能收快遞，我每天都在羨慕別人有男朋友的給她們寄的信，我記得那時很多人答應(yīng)給我寫信的，可是我一次次的等，后來終于失望了。圣誕節(jié)的時候因為收了一個快遞差點害了全部同年兵，那個禮物帶給我的驚嚇比驚喜多得太多了。

那個時候一直說福建的那些是留在中隊的，其他是去一支隊的，后來又說被打亂了。誰也不知道誰會留下誰會走。下連的前一天晚上我們每個人都收拾好了東西，準(zhǔn)備明天宣布名單，那一天晚上有的班級在玩游戲，我和珍妮在警官宿舍，互相咒對方明天離開這個地方。我那個時候其實有點想離開那里，但我從來都沒有想過自己會離開，一直都覺得自己是會留下來的那個人。而那時我最舍不得的居然是娟班長，我怕自己離開，特地背著自己的班長去給她送了照片，還讓她也送照片給我。那天晚上她的心情很低落，但是她暗示我不用擔(dān)心，我一定走不了，我說我相信。娟班長總有那種魅力，她的安全感永遠是一百分，好像只要是她說的事，任何都能辦成，我從未如此相信過一個人。好像有她在，天永遠都不會塌。

2016.1.1我們下連了，開飯前，洋洋排長宣布了要走的名單，45個人里走20個，每念到一個就往前走一個，身邊的空位越來越多，每念一個名字就慶幸幸好不是自己，可是又難過為什么是她?每聽到一個名字心如刀割，為什么我們的去留，我們的命運決定在上級領(lǐng)導(dǎo)的一句話，一支簽?那個場面已然控制不住了，那天要走的同年兵開飯前指揮的最后一首歌：當(dāng)那天真的來臨。我們是哭著唱完的。后來我們很少再起這首歌，仿佛這是我們同年兵之間的默契，這是那永遠都不想回憶起的那天。璐璐指導(dǎo)員說：只要你們想回來，隨時回來看看，四中隊的大門永遠為你們開！后來才知道什么相見時難別亦難！珍妮走了，臨走前她哭著罵了我：死華平，都怪你。那天劉棽哭得最讓人震撼，最霸氣十足的她，我以為最man的她爆發(fā)出來沒有人能勸住。何珍罵了劉婕班長……我們只能站在路的兩旁看著她上車，連個擁抱也沒辦法給，這就是革命軍人像塊磚，哪里需要哪里搬。這就是軍人離開的方式，沒有擁抱，只有默默的站在一旁流淚敬禮。那是朝夕相處的同年兵，前一秒還在旁邊，這一秒就已經(jīng)離去，有的人可能這輩子都不會再見。看著她們的車離開大院，我才知道她們口中說的軍人。班長說先軍人才是女人。所以擦干淚，不能哭。果然沒有給我們悲傷的機會，下一秒我們又開始重新集合整隊，45度角的娟班依然還在那個位置，眼角通紅，堅強如她，傲嬌如她。也許是一抹不經(jīng)意的光讓我感受到她內(nèi)心的悲傷。也是那一刻我才知道原來娟班長也有無能為力的時候。

如果不是去當(dāng)兵我不會知道原來每天以為想吃就吃，想玩就玩其實是不可以。原來聽首歌你也會覺得是個奢侈，是個幸福。原來很多東西不是與生俱來就該擁有的……