一
我記不起何時開始寫第一篇文章。從學(xué)生時代開始，班主任要求每周寫日記，星期一交老師批閱，寫得好就在班上念。有些日記，老師會用紅筆寫評語，喜歡老師的精短評語，因此愛上寫日記。作文也被念過，但寫得好的不多，沒有日記寫得好，念得多。這與我喜歡在作文里編故事，寫好人好事有關(guān)，寫得越長，錯字越多，當(dāng)然也得不了高分。
關(guān)于寫作文令我印象最深的一件事，發(fā)生在小學(xué)。班主任是語文老師，大約五年級，一次語文考試，考完后別人試卷發(fā)了，我的沒發(fā)。老師叫我上前拿卷子，一個“包打聽”女同學(xué)告訴我，老師說你的作文是抄的，我納悶道，沒有抄啊。她說你不信問老師。果然老師指著卷子問我，這篇作文，有幾處寫得好，小學(xué)生不可能寫這么好，是抄的嗎？我看了劃紅線處，是寫的學(xué)校春游某公園的一個情景，文中寫道：“我們經(jīng)過一排高大的樹，風(fēng)吹過來，葉隙間像藏了許多星星在閃爍。”我回答道，沒抄啊，老師皺眉看著我，想聽我解釋，但我執(zhí)意沒抄，她只好讓我先回坐位。此事并不說明我從小作文有天賦，只是給我一個啟示：真實(shí)的描寫你看到的情景，哪怕只有一段，都會讓作文增彩生色。
記得有一次看完電影《天國恩仇》，在日記本上寫了一篇觀后感，一個女生看了說，哎呀，你可以當(dāng)作家了，我說寫得不好，不要開玩笑啊，心里卻樂滋滋的。又有一次，照著語文書畫古詩江雪的插圖，又有一個同學(xué)說，人才啊，你可以當(dāng)畫家了。本來我從小就喜歡畫畫，閱讀，就像一種心理暗示，又加深了自己會畫畫，寫作的印象，從此深深影響我的前半生。及至成年后我知道所謂天賦只是一個人平常興趣愛好實(shí)踐積累的外在表現(xiàn)。沒有什么天賦，只是從小到大一貫如此的興趣愛好罷了。
初中時，始終不會寫議論文，成年后卻喜歡看學(xué)術(shù)書籍和文藝評論，時間就是這么吊詭，不經(jīng)意間會慢慢補(bǔ)償自我缺陷。我自小受連環(huán)畫啟蒙文化知識，引發(fā)繪畫愛好，少年時期由小人書過渡到看文字書，由看武俠小說發(fā)展到看各類文史哲社科書籍。本來想當(dāng)漫畫家，也畫過故事漫畫，因諸種原因，終未成行，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陰差陽錯，竟岔到寫作這條路上。我從小就喜歡美術(shù)，文學(xué)，但沒想到以后會寫作，并因此結(jié)識許多文友和文學(xué)前輩。這真是文字結(jié)緣，緣緣相生啊。
以前，當(dāng)我不畫畫時，我就寫些文字。現(xiàn)在，當(dāng)我厭倦寫作時，又偶爾拾筆畫畫，也許畫畫，作文于我是相輔相成的，都是我求知探索的一種方式。
青年時期，閱讀時喜歡在書頁天頭地角寫一些評語，隨感，再加上零散寫的日記，有的寫在書的內(nèi)頁空白處，或封面封底襯頁，或?qū)懺谛偶垼准垼咀由稀Ｓ幸欢螘r間在硬抄本上寫滿了隨感式筆記，后來轉(zhuǎn)移到手機(jī)備忘錄上寫。就像畫者的速寫本一樣，看到什么有感觸，馬上簡筆記下來，這跟畫速寫沒有兩樣，都是為保存新鮮感，這是外師造化的學(xué)習(xí)，以眼觀諸物為師，師無處不在，久而久之觀察，摹寫的功夫漸成。
后來在QQ空間，博客里零散寫些詩，散文，在公司內(nèi)刊上發(fā)了一些散文，也參加市內(nèi)報刊征文，偶爾得了小名次，如“我與書的故事”征文三等獎，獎了一年武漢晨報，最后還差一個月沒送，也沒空去催，到期也沒續(xù)定。侄子看了我空間的拙詩，說他同學(xué)喜歡看，建議我注冊東湖社區(qū)，從此開始業(yè)余寫作。在網(wǎng)上受到很多老師，版主(元辰，楊遠(yuǎn)煌，山夫子，蓮葉荷田田，林深數(shù)樹，水晶苑等版主)指點(diǎn)習(xí)作拙文，獲益非淺，在此一并感謝！
我寫散文是以筆記為基礎(chǔ)，集短為長，歸于一個主題。底稿完成很快，修改時慢，逐字逐句看，不妥的詞查字典，找到合適的詞組成句子，像一個煉金術(shù)士，而我煉的是字。為使散文有看頭，往往在幾處化入一些詩意的句子，恰當(dāng)就好，多了反而影響整體。剛開始寫散文很細(xì)，看多了似膩。這是行文脫自于筆記之故，舍不得取舍，后來寫作時注意簡煉梗概地寫細(xì)處，重點(diǎn)處才多寫些，文風(fēng)有所變化，易于掌控。
修改時，常在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上搜生疏的字詞，查詢字詞義，及在句中應(yīng)用例子，多查精選合適的字詞放置文中，這也是邊學(xué)邊寫的過程。修改過程中，有些情景須親身體會，以增加臨場感，為有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，往往故地重游幾次，只為增加些素材，充實(shí)文章細(xì)節(jié)。有時還與人交談，或傾聽他人說話，有能用的就加進(jìn)文中。
寫散文，我以觀察為基礎(chǔ)，帶有特寫性質(zhì)，當(dāng)然底稿經(jīng)過修改，也不全似特寫。這樣寫，有感而發(fā)，有實(shí)際的景物觀感，不流于空泛的寫景和抒情。有情感就抒，求個精短有意蘊(yùn)，無感悟不硬寫。我觀察諸景時，先整體看一遍，再細(xì)看一遍，看的過程心中就打起腹稿，就像從大自然中轉(zhuǎn)譯，搬移感受。這樣的觀察跟我以前畫過速寫有關(guān)，速寫畫多了，能以簡潔線條迅速概括物體形象，并擅于抓取鮮活印象。我想觀察當(dāng)中眼睛是不自覺的充當(dāng)畫筆，以文字形式描摹眼前景物，只須搬移過來以手記之。
我喜歡記筆記，坐在公交車上，有所感悟，即刻寫在手機(jī)備忘錄上。逢飯后午休時，有感而記，夜間上班閑暇時觀感，隨手而記。凡所寫皆分公司筆記，車廂筆記，家筆記三類，長短不拘，有則記，無則不記。公司筆記多寫公司園區(qū)內(nèi)風(fēng)景，抒情兼寫司內(nèi)人事，也包括物候筆記，喜歡觀察云，風(fēng)，雨，月，觀季節(jié)轉(zhuǎn)換之樹景，花景，抒發(fā)感觸，因多在司內(nèi)園區(qū)觀察，擬歸公司筆記。車廂筆記，廂內(nèi)是小社會，各類階層人偶有對話，無不暢言，取其真言速記，之后整理，豈不快哉。惜往日手機(jī)損壞，所記十幾則車廂筆記連同其它筆記盡失，不免灰心。如今換新手機(jī)，偶記廂內(nèi)人言，但愿能重拾舊趣。家筆記，記出門所見所聞，及小兒，老爸，老媽言行，以補(bǔ)平日與孩子相處太少之憾。還有一類筆記，即興詩筆記，上下班途中或上班午休閑暇時遇見有感觸的情景，立刻寫成小詩，以備后來修改。筆記是素材庫，可長可短，長如小散文，短如幾句話，有感而發(fā)，積少成多，集短為長，隨筆，散文或是小說素材盡從筆記中得來。
今年已近年尾，這一年我業(yè)余寫作收獲很多，散文方面有些小突破，但也遇到頸瓶，很多地方有局限，這是缺少系統(tǒng)學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，從明年開始，我要向名家名作取經(jīng)，學(xué)習(xí)，總結(jié)一些方法運(yùn)用在實(shí)踐中。同時加強(qiáng)散文理論的學(xué)習(xí)，多細(xì)讀分析名家作品的長處。
二
我無意當(dāng)詩人，但我的散文寫作與詩分不開。最初入東湖社區(qū)發(fā)文貼，發(fā)的就是幾首拙詩。忘不了第一篇博客文章以詩開始，雖然我不承認(rèn)那些沒分行的句子是詩，但我把它當(dāng)詩寫。那時經(jīng)歷婚變，是我人生中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，伴隨著痛苦，愧疚，悔恨的矛盾心情，文章不足以表意，心郁而無告，恰逢公司值班時屢見飛鳥撞到樓前玻璃幕墻上，撞昏或撞死，于是我寫下那幾行句子:死亡就像一種撞擊/穿透堅硬的玻璃/立刻陷入永久的昏迷/持續(xù)一次夢與夢接壤的旅行
有點(diǎn)向死而生的意思，于我是一種渲泄和升華。有時候人的情感來了，適合寫詩，或是適合寫散文和小說。而我的詩格局小，均觸景生情或有感而發(fā)。詩就像原生的純牛奶，以隱喻，象征的片斷濃縮存在體驗(yàn)和人生感悟，常有留白，余味，像是文言文，言簡有意蘊(yùn)，像是生命不多的人，節(jié)省時間，用筆墨寫下的雋語，或是懸設(shè)的疑章。而散文是稀釋了的，更細(xì)化，有許多細(xì)節(jié)“論證”一個思緒一個情景或故事，自問自答自洽。詩可以輕，是懸置沉重的輕，是重之輕，可以對比小說，好的小說是厚重的，通過通俗故事的輕來接近重的主題，是輕的重。而詩是重的輕，是重之下的精靈之舞。這是我的詩觀。
我喜歡詩，讀了一些現(xiàn)代詩，幾乎不讀古詩(實(shí)是一種遺憾)，偶爾以讀堅排繁體古詩集為樂，有時喜愛元曲雜劇的詞。但我想如何吸收古詩營養(yǎng)，除多讀古詩外，須還原詩境，通透詩人的情感，如親情，友情，愛情等情感，不能僅是截取古詩片斷，意境，追求表面字詞的古典。現(xiàn)代人有兩個地方可與古人通融，一是對自然的觀感，一是對親情，友情，愛情及人生的感悟，雖古今有異，但異中同的地方多。
我有個體會，寫一篇短散文，竟發(fā)現(xiàn)與古人某文言文意思相近。我以為只要抓住中華元典釋道儒的內(nèi)核，再經(jīng)現(xiàn)代闡釋，敷以現(xiàn)代審美，現(xiàn)代詩會盡得古詩神髓。多讀點(diǎn)元典著作，對寫散文也有好處，散文要有景可觀，有情可感，有思可回味，思可說是散文魂魄，思從何來，這就須多讀西哲及傳統(tǒng)文化元典著作，多留心觀察萬事萬物，格物致知。
向傳統(tǒng)文化古詩學(xué)習(xí)，我心向往之，雖困惑于怎樣吸收古詩的營養(yǎng)，怎樣學(xué)習(xí)中西詩學(xué)傳統(tǒng)，真正貫通于己作，非長篇大論所解決，我欲邊學(xué)邊寫，于實(shí)踐中撿拾一二。
每寫完一首詩，喜歡把分行的文字，橫過來看，長短不一的文字，看上去像起伏的字符波浪，這是從心中流出的文字，是心曲。這是我喜歡寫詩的原因之一。寫詩和散文就像工作的一部分，完成一篇就像完成一項任務(wù)。一項工作中的任務(wù)，每當(dāng)完成就有一種成就感，那一刻是圓滿的。
喜歡寫詩的原因之二，是我不懂詩，是詩未入門，想通過拙詩的習(xí)作，打下一點(diǎn)基礎(chǔ)，來更好的欣賞一首好詩。寫一首詩容易，寫好一首詩難，但能懂得一首好詩的長短處更難。我沒有更高的眼光，作為一個讀者，憑直覺讀名詩，看出一首詩的長短處，就像一首曲子有長調(diào)短調(diào)，才成曲，一幅好畫總是長處遮蔽了短處或敗筆，而文章長短亦如此。通過詩和散文的寫作可以提高閱讀和鑒賞力，這樣以寫促讀，又以讀滋養(yǎng)寫，相信會有收獲。
眼高手低是好處，也是無奈，自己拼盡全力寫的詩，始終不盡人意，停留在一個低淺的層次。唉，隨其自然吧！人性就是欠缺，充滿遺憾，岐路，沒有完美的人性，也沒有完美的世界。但我愛著殘臂的愛納斯，愛著人性和世界。如果你換看到“長處”的眼鏡會發(fā)現(xiàn)萬殊圓融，換看到“短處”的眼鏡看世界會處處有隔。
我寫詩還有一個功利的想法，是通過學(xué)詩寫詩的素養(yǎng)來提升散文寫作的底蘊(yùn)，甚至是融合到小說寫作中，使世俗煙火氣的小說有點(diǎn)詩意。以前我寫過歌詞，為應(yīng)征而寫，花一月時間寫一首詞，雖未應(yīng)征上，但經(jīng)驗(yàn)還在，使我在寫詩時總是聯(lián)想到歌詞。自認(rèn)詩中有歌的韻律，節(jié)奏，好詩也應(yīng)如好歌詞一樣，言簡而令人回味，朗朗上口，余音悠長。從某種意義來說，詩就是從心里流出的歌。這一點(diǎn)上我們應(yīng)向言簡意深的古詩學(xué)習(xí)，以前的詩都是可以配樂歌唱的。
古詩的平仄，押韻，還只是形式，是音樂性的一面，其內(nèi)核是儒道釋理念的化入，借現(xiàn)實(shí)色空的觸動，以形象，語言出之，理，思與情，景交融，在古為古詩，在今為現(xiàn)代詩。
近日參加本地漢夢清音書友會中外詩歌朗誦主題分享活動，眾多書友深情地朗誦了中外名詩，有少數(shù)原創(chuàng)詩，令我感到震驚的是原來有這么多人喜歡現(xiàn)代詩。與會者約40人，有50后，60后，70后，80后，他(她)們喜歡的中外詩多是音韻鏗鏘，明白曉暢，深情，蘊(yùn)含人生意蘊(yùn)的抒情詩，沒有晦澀的詩句，繁復(fù)的意象，所吟詠的詩像歌一樣，余音不絕，富于音樂韻律美。我感到很驚訝，他們原來喜歡這樣的詩，與我寫的詩是不同的，那是些深入淺出的言語精煉有意蘊(yùn)的詩，便于朗誦，感動聽者。于是我思考，詩的讀者是誰的問題，詩絕不是為小眾的詩人，評論家圈子而作，而是為廣大的民眾而作，這樣就不能太晦澀，意象不能過于繁復(fù)，要明白曉暢，有音律節(jié)奏，易懂易于吟詠，傾聽。要吸收古詩中言簡意深，百姓能聽懂的詩的營養(yǎng)。今后寫詩應(yīng)注意寫給誰的問題，選擇不同，詩風(fēng)會很大不同。
文學(xué)是欠缺的藝術(shù)，如果盡是完美，就會失去前進(jìn)的步伐。我愛寫散文，雖未入門，寫詩也未入門，想在寫，學(xué)，思中，漸漸接近那個窄門。新年將至，有很多寫作計劃要逐步嘗試，學(xué)習(xí)之路漫漫，苦樂自知，有書與筆相伴，有眾多師友指點(diǎn)，不寂寞。
三
我常想為何要寫作呢，中國的名作家，文學(xué)佳作那么多，有寫的必要嗎？起初是沒有信心的，后來看了張愛玲一篇文章說道：“凡人到四十至五十左右，對生活總會有些實(shí)在的體驗(yàn)和見解，為他人所沒有。”我有同感就信了，放開手腳寫，有些初生牛犢不怕虎。直至現(xiàn)在，覺得寫作難矣，寫容易，寫好并不容易。要經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)難有長進(jìn)。荊楚網(wǎng)東湖社區(qū)楊遠(yuǎn)煌版主說業(yè)余作者不是寫不好，而是沒有充足的時間去寫。我有同感，業(yè)余寫作要平衡學(xué)習(xí)與工作，生活的關(guān)系。工作占了大部分時間，小孩還在上學(xué)，由老人照顧，我要時常探望，所剩時間不多，只有擠出時間，合理安排。
業(yè)余寫作的文學(xué)作品，預(yù)想的讀者是誰呢。在荊楚網(wǎng)東湖社區(qū)上應(yīng)是眾多新老作家及普通的文學(xué)愛好者。作家看作品是理所當(dāng)然，文青讀作品是應(yīng)興趣，在那之外呢，還有無讀者偶遇一篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，比如是送煤工，保安或餐廳服務(wù)員偶爾看到網(wǎng)絡(luò)散文及詩歌，并從此喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品呢？他們(她們)也許只有初中，高中文化水平，會理解這些散文和詩歌嗎？我讀到一篇散文，文中一個初中文化的服務(wù)員也會翻看外國詩集，喜歡看聞一多和多多的詩集。一個送煤工讀了一本別人抵煤錢換來的書，竟然是紀(jì)伯倫詩集。雖然開始看不懂，多讀幾次就能看懂了。我想業(yè)余寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的讀者，除了眾多文友作家，文青們，還應(yīng)有文化水平底的“底層”的勞動者，他們才是大多數(shù)。當(dāng)然，寫作不能故意降低水準(zhǔn)，迎合讀者，以為通俗易懂就好，要雅俗共賞，深入淺出。而我們業(yè)余作者須不人為限定讀者群，你無法預(yù)知你的讀者是誰。我想只有認(rèn)真地寫好每篇作品，去為那些愿意讀和想讀你作品的人而寫，去為更多的平民百姓去寫，寫出雅俗共賞的作品，才對得起手中的筆。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本來就生存于網(wǎng)上，它的傳播是否比紙媒作品更有影響力，如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品沒紙質(zhì)作品好，誰又會去看呢？如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品確實(shí)比紙質(zhì)作品好，那些普通的上班族，打工者，體力勞動者是否能方便的接觸到優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品呢？現(xiàn)在不是好酒不怕巷子深的年代，我想優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和作者，應(yīng)該通過省市及地區(qū)的紙媒報刊逐次推介，宣傳，讓更多的人了解，知曉網(wǎng)絡(luò)業(yè)余作者的作品，而不是僅在網(wǎng)上推介傳播，這樣一陣熱潮之后又會無聲地消隱于網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然這是要建定在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身有眾多優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)上，才能攜手與紙媒文學(xué)兄弟共進(jìn)。比如網(wǎng)絡(luò)散文年展優(yōu)秀作品作者在紙媒報刊與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺的同步推介展示。一孔之見，有待商榷。
我堂哥是某市作協(xié)理事，他勸我要努力向報刊投稿，比如《楚天都市報》等報刊，說網(wǎng)上文學(xué)平臺只是好玩而已，沒有意義。其婉轉(zhuǎn)的意思說網(wǎng)上作品水準(zhǔn)不夠。這種“無形的輕視”在別的紙媒作家處有沒有呢，我孤陋寡聞不得而知，但潛意識里應(yīng)該有吧。我并不認(rèn)同堂哥觀點(diǎn)，實(shí)際上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品有很多比某報刊的作品寫得好，同時也存在良莠不齊的現(xiàn)象，很多作者寫作缺少規(guī)范和指導(dǎo)，沒有找到正確的學(xué)習(xí)寫作之路，往往寫得多卻少有進(jìn)步。我知道堂哥是好心，在正規(guī)刊物上發(fā)表多了，也容易出名，好加入作協(xié)。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作者很多人都已加入作協(xié)，但我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播和推介有局限性，很多優(yōu)秀的作者，作品還不是各類紙媒報刊的常客，長此下去對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展是否不利，還值得探討。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不同的平臺，文學(xué)作品傳播的效率也不同，以我的作品舉例，試分析一些現(xiàn)象。東湖社區(qū)荊楚文壇我是常客，現(xiàn)在也經(jīng)常在上面發(fā)些文章。每個平臺都有它的特點(diǎn)，有長有短。在東湖社區(qū)上面投稿給各個版塊一般都審核通過，跟簡書一樣投專題須審核，不同的是其文學(xué)諸版塊雖然一般能審核通過，但會自動過濾有敏感的字詞，有些文貼就通不過，如乳房，欲，色等，還有政治敏感詞等。審核不通過就刪文。而簡書不同，主題審核不通過，文章還在，至少別的文友可看。東湖社區(qū)的作者一般是中年，中老年的業(yè)余作家，作者多，優(yōu)點(diǎn)是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，有積淀，里面確實(shí)有許多好文章。但文下評論回復(fù)比簡書慢，因?yàn)樾鑼徍瞬拍馨l(fā)出來，而簡書即寫即發(fā)。荊楚文壇到了一定級別才能發(fā)私信，而簡書發(fā)簡信很便捷，收信與回復(fù)很快可以看到。兩者的受眾群不同，在荊楚可能是40后至70后的網(wǎng)友讀者多，而簡書我估計是70后至90后的網(wǎng)友多，60后50后的較少。荊楚老成厚重，簡書少年意氣風(fēng)發(fā)，也是各有各的特色。荊楚的文學(xué)性強(qiáng)些，文學(xué)小說多，類型小說少，簡書相較而言，有文學(xué)小說，也有類型小說，后者較多些，比較起來看也很有趣。
我的《一個六歲孩子的夢》的兒童故事在新浪有2點(diǎn)9萬點(diǎn)擊，上了新浪首頁推薦，而在簡書，荊楚文壇卻反響一般，究其原因是我在新浪博客發(fā)文時將此文投入親子及童話幾個類似主題，那里的讀者基數(shù)大，估計年輕的媽媽網(wǎng)友很多。因此才有破天荒的博客點(diǎn)擊量，本來博客總共才2萬多點(diǎn)擊，一下升到5萬多，有種說不出的感覺，無意寫爆文，卻偶中爆文榜。那篇兒童故事并不見得有多好，但投稿的版塊多，恰好育兒親子，童話版塊的女性讀者多，才會逐漸積累成點(diǎn)擊率多的爆熱文章。由此我想到不管什么類型的文學(xué)作品都有細(xì)分的目標(biāo)讀者群，只要在某一處精耕細(xì)作，作品終會贏得讀者的青睞！
文學(xué)作品有無實(shí)際功用？有人說文學(xué)無用。我認(rèn)為文學(xué)能給人以啟迪，引導(dǎo)人正確的與人，與物，與自然，與世界相處。罪人往往是錯的思維導(dǎo)致錯的行為，文學(xué)應(yīng)引導(dǎo)人的正念。文學(xué)用自身的形象，一千種方法來引導(dǎo)人的正念。我閱讀和寫作也有一個目的，通過文學(xué)來認(rèn)識人性，社會，達(dá)到自我學(xué)習(xí)，教育的目的，是自我提升的一個途徑。
文學(xué)作品一般反映人與人，人與物，人與自然的關(guān)系。人與物，人與自然的關(guān)系，從中可以衍生出許多好作品，而人與人的關(guān)系，重點(diǎn)在于兩個人的相互關(guān)系。兩人關(guān)系，是最基本的關(guān)系，卻暗含了人與世界的關(guān)系。一個人是我，兩個人就相互產(chǎn)生自我，有了許多個自我，就組成社會。所以兩人關(guān)系是組成社會的最小單位。我想文學(xué)作品也是寫兩人關(guān)系的，如男女，父子，母子，爺孫，朋友，上下級等關(guān)系。我們面對世界，與世界相處，多是從兩人關(guān)系的互動開始的。每一種關(guān)系，深挖下去，就會寫出好作品。
七歲的兒子有許久沒搭積木了，我也有許久沒有寫東西，只是偶爾寫點(diǎn)小詩。黑字像似方塊的積木，我認(rèn)真地給它們安排好位置，排定文字相異相融的姻緣，以文字符號模擬一種意義。生活是個混沌的寵然大物不可模擬，只能擷取一二。而世界是本大書，滿足了我的探索欲和描繪欲。就像攝影一樣，總想抓拍一些有意義有趣的畫面，我的寫作初衷就這么簡單。
若說文學(xué)影響現(xiàn)實(shí)，二十多歲我是信的，而今我四十有一，只信現(xiàn)實(shí)影響文學(xué)。現(xiàn)實(shí)中的人，現(xiàn)實(shí)中的物，無不給我以震撼和啟發(fā)。
中國的文字對我來說就是哲學(xué)，黑的方塊漢字和詞，每一個字詞后面都躺著許多血和淚，飽蘸許多經(jīng)驗(yàn)和故事，延伸著一條貫穿古今的路，與我們骨肉相連。文字是我的文字，也是他人的文字，都體現(xiàn)一種心性。如果說我需要一些宗教情懷，也是倘祥于文山字海而流連忘返，樂不思人間。可我能不思人間嗎？我患我有身，一丁點(diǎn)病疼，榮辱，挫折，欲望，絕望和希望都會在心里翻江倒海，正應(yīng)了一句煩惱即菩提。但我喜歡文學(xué)，畢竟它不是現(xiàn)實(shí)，不是自身，總有個隔在其中，讓我在適當(dāng)?shù)木嚯x從容的欣賞作品。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與自身有關(guān)，卻總在似與不似之間。太似，我不如努力生活，拼命賺錢，不似，還不如看影視劇省事，看那么多文字干什么，費(fèi)時，找累。
好的文學(xué)作品也就是雅俗共賞，深入淺出，從精神上使人清醒如鏡，讀之感同身受，如癡如醉，大有借他人杯酒，澆自己塊壘之感，好像自己心中的妙事，趣事，刻骨銘心的事都被書中文字偷去似的。世界是混沌，是好的，壞的，積極，消極的，悲，欣交織在一起。好的文學(xué)作品應(yīng)如一面鏡子，客觀，全面的反映自我和生活。
一個作者，一生有一部傳世的長篇和一部短篇集足矣，不論是小說或散文。這種美事，可遇不可求，不可預(yù)設(shè)。我們業(yè)余寫作的人，一步一個腳印，穩(wěn)實(shí)前行，認(rèn)真地寫好每一篇作品，才不枉來世上一遭。
所謂偉大的作者是西西弗斯式的推石人。推巨石上山，行走于希望與絕望的輪回之境，不斷棄絕舊我。所有的好作品有它自己的內(nèi)在秩序和命運(yùn)，不為作者的名和主觀所左右，能經(jīng)得起歲月的淘洗。
我不擅執(zhí)筆從文，寫作上是學(xué)徒，隔靴搔癢之言，聊博一笑而已。
