尤二姐與她的妹妹尤三姐一樣，是絕美的女子。
《紅樓夢》里并沒有對她的眉眼、身材等等作非常具體的描寫，用得比較多的一個詞是“標致”；不過有多處不同視角的“感受”呈現。
比如，賈母初見鳳姐帶來拜見的尤二姐時，粗看之下說“好可憐見的”，大致就是楚楚動人的意思了；戴上眼鏡細瞧之下（包括看手和腿腳），下定論說：“更是個齊全孩子，我看比你俊些。”聯系到王熙鳳不俗的外貌，可見尤二姐是極美的。
后來賈母聽鳳姐說尤二姐爭風吃醋時，又說“人太生嬌俏了，可知心就嫉妒”，盡管此語重心在“嫉妒”，但“太嬌俏”一語卻正好點出尤二姐出眾的美貌。
再如，柳湘蓮向寶玉打聽與他定親的尤三姐時，寶玉笑著恭喜：“大喜，大喜！難得這個標致人，果然是個古今絕色，堪配你之為人。”又說：“真真一對尤物，他又姓尤。”寶玉是逢女捧三分的，對女孩子一貫是帶著贊美去看的，不過，“古今絕色”“尤物”畢竟也沒有怎么搬出來用，雖然這里說的主要是尤三姐，但姐妹倆一樣是絕美的。
又如，賈璉說向來被認為“標致”的鳳姐給尤二姐“提鞋也不配”。這里要考慮他“喜新厭舊”的習性，但也能看出她容貌勝過鳳姐。
又如，那個不會治病卻害命的胡庸醫，給尤二姐看診時，只在掀起的帳縫里看到了尤二姐的臉，他就“魂魄如飛上九天，通身麻木，一無所知”，可知這份美貌的震撼力竟如強電流一般。
其他還有一些興兒之類小廝的言語，這時就不多引了。總之，尤二姐美得很。
“天生麗質”對一個女孩來說，顯然是一個天賜的資本；但在特定的條件下，這又可能變成致命的毒藥。
尤二姐就是這樣。她成了賈珍賈蓉的亂倫對象，又成了家庭感情糾紛的犧牲品。
一是并非血親。她和妹妹尤三姐，并非寧國府賈珍之妻尤氏的親妹妹，原是尤老娘前夫所生，尤老娘改嫁尤老爹時帶到尤家的。而賈珍的妻子尤氏本身，又是繼室，并非賈蓉生母。
這對賈珍和賈蓉大概都“意義重大”：尤二姐和尤三姐都只是他們“名義上的姨子（娘）”，為他們父子“聚麀”避免了倫理風險（事實上父子與同一名女子有染本身就是亂倫）。這樣一來，面對“秀色可餐”的尤氏姐妹，“專在女人身上下功夫”的賈珍父子豈能放過？
二是家計艱難。尤老爹去世后，“家計也著實艱難了”，一家人沒有什么進項，全靠姑爺賈珍幫助。賈府家大業大，要幫幫岳母家當然不在話下，但這位姑爺的幫助卻是有代價的，那就是二姐和三姐要犧牲色相，行亂倫之事。從書中透露的信息看，尤二姐是明確與姐夫賈珍（也包括其外甥賈蓉）有“首尾”，也就是有實質關系的；尤三姐則更可能是停留在打情罵俏上，未突破底線。但不管怎樣，在任何時代，這樣的行為都已經難為社會所容。
三是性格柔弱。尤二姐的性格，應該也適合魯迅先生的“哀其不幸，怒其不爭”一語。從因為家計艱難被迫與姐夫、外甥保持那種不倫關系，到賈璉娶為二房后受鳳姐欺哄、秋桐霸凌，再到吞金自逝，她懷著“品行有虧”的強烈自卑，一直都希望用自己的隱忍和善意來換取別人的同情，改善自己的處境。但事實證明她錯了。
尤二姐抑郁生病命不久長之時，性格剛烈、已先她而死的妹妹尤三姐托夢讓她不要聽信鳳姐的花言巧語，用劍斬了鳳姐，不然“白白的喪命，且無人憐惜”，二姐卻說：“我一生品行既虧，今日之報既系當然，何必又生殺戮之冤。隨我去忍耐。若天見憐，使我好了，豈不兩全。”又說如果真的不能兩全、不得安生，那也是“理之當然，奴亦無怨”。
客觀地說，論才智，尤二姐當然無法跟鳳姐斗法；但首先是她相信自己的俯就能取得鳳姐的理解，后來處境越來越艱難時，她又“選擇”信任鳳姐，寧可自己死也不想與鳳姐相爭，把自己不可逆轉的命運理解為自己品行有虧的“報應”。
以上條件的結合，使美麗的尤二姐成了賈珍、賈蓉父子的不倫的玩物，并在被賈璉看中后，賈蓉為了方便以后再行茍且之事而撮合二人，賈璉瞞著家人偷娶尤二姐為二房；而這不倫關系本身，又強化了尤二姐的羞恥感、自卑感，成為她與賈璉、鳳姐及其他賈府中人相處的軟肋。
而接著，她的美刺激了鳳姐的嫉妒（賈母當面說二姐比鳳姐漂亮，想必鳳姐是倒了一瓶子醋的），她的不倫經歷刺激了鳳姐的道德優越感和審判立場（她會認為尤二姐本身就是個下賤的女人，死不足惜），她的自卑順服刺激了鳳姐恃強凌弱轉移矛盾的心理（如同貓戲老鼠，把對賈璉的不滿轉嫁在尤二姐身上）。
于是，尤二姐死了。
但我不想發出一聲“紅顏薄命”，盡管這確實是個事實。
我覺得更值得思考的是，在種種“被動的錯誤”（權且說尤二姐這樣的處境下她的“美麗”也是種“錯誤”吧）已經鑄成的情況下，一個人怎樣自處？
同樣是不被理解和接納，尤二姐死得冤屈，尤三姐死得慘烈，顯然都不是我們樂見的結局。
面對這逼仄的人生，除了一聲嘆息，還有什么路可以走嗎？
我想過好久，沒有答案。朋友們，你們能指點迷津嗎？
（網圖侵刪）
