【本文系原創首發，文責自負。】
永冬泩雙月征文主題【識】
“張念雅，回家嘍！”
是聽到了母親的聲音才醒來的，并不是因為那一列正穿越山洞、帶著震耳欲聾的轟鳴聲駛來的列車。
第一次嘗試的離家出走，看來還是不怎么順利，最后還是和同樣不受重視的土地公公一起擠擠。大概是這樣，畢竟睡前那一段空白，我還需要時間才能慢慢想起。
橘黃色的老式火車從山洞中穿出，快速從我面前飛過，土地廟的水泥墻幫我擋住了幾顆閃過來的沙礫。列車上的人有站有坐，有人買不到坐下的位子，眼睛無神地拉著扶手看窗外、有人愜意地坐著看書，看封面好像是村上春樹。我與一個坐在父親大腿上、留著日本妹妹頭的小女孩對視了3秒鐘，又很快發現她并不是在看我，目光對焦在我腳邊兩只正搶食一條蚯蚓的麻雀。
在3秒的時間內，小女孩和我同時目睹了一條生命的死亡、以及兩條生命的新生。當然兩只麻雀分到的都會是活生生且新鮮的；小女孩沒看到的是，因為一條生命的拉扯，在5秒鐘之后，也同時造成了兩條生命的死亡。對那條蚯蚓來說、或是對那兩條蚯蚓來說，剛才的那場生命重建手術，仍然等于什么都沒有。就像我，把生命分了一半給你，我換得什么？
“張念雅，回家嘍！”
我得離開這里了，這次我一定要讓他們也擔心一下我。
太陽熱得當頭，我坐在玩具店門口的兒童旋轉椅上，借著店門口的自動門吹個涼風。門打開，里面有個小男孩坐在地面不肯起來，手里死死抓著一個不知道是什么動漫的公仔玩具，說什么都不肯放手。走進去的母女站在門口愣了半天，店員卻見怪不怪地幫其他客人進行結賬流程，自動門關上了。
“為什么？那是我的芭比呀！是爸比買給我的！憑什么要我給她？”
“媽媽回頭給你買個新的，你怎么那么愛計較呢？”
母親后來并沒有買個新的給我，連舊的我都沒有了。好幾次她接我下課時經過這個玩具店，我在門口死活哭鬧著不肯走，她都沒有再帶我進去過。你還記得那個芭比嗎？我叫她安妮，你給換了名字要叫她金妮，然后你玩了兩天把它的頭扭斷之后，被母親扔進垃圾桶的那個芭比呀！你當然不會記得，因為那時候你正忙著彈全新的電子琴呢。想到這里我走進玩具店里，想看看回憶中的芭比現在還有沒有在販賣，如果有的話，我也許可以買一只，然后叫它安妮，這次我說什么都不會再給你。
自動門打開，一股舒服的冷氣撲面而來，一位母親正拖著地上不肯起來的小男孩，要讓他從人多的地方離開。
“不要鬧了，今天是來買弟弟的生日禮物的，快起來！”他母親用強硬的口吻說道，連拖帶拉提起小男孩的手臂，小男孩卷起拳頭扯回自己的手，干脆盤腿而坐，一副要與母親要抗戰到底的架勢。
“張念雅，回家嘍！”
我又聽到了她的聲音，只好跟著前面的人從男孩大腿上跨越，憑著印象找到上樓的階梯，然后貼著一排層架掩飾住自己。
樓上有一塊太空沙的試玩區，我躲進試玩區里，看到一對年紀差距不小的兄弟，哥哥正在用模具教弟弟造出一個堡頂的造型，旁邊是已經成型一半的彩色城堡，弟弟坐在哥哥身邊，很安靜。哥哥把黃色和藍色的沙子混合成各半，放進模具里，然后拿出來把成品交給弟弟。弟弟拿著三角形的堡頂，指著城堡的門，問哥哥是不是放這里。哥哥笑著搖頭，抓著弟弟的手，和他一起把堡頂放在城堡的最上方。
“姐姐，我做了意大利面面，給！”
“你把我做好的貝殼拿去做了面條？那是我的作業呀！”
“妹妹想給你做個面條，你怎么那么大聲吼她呢？”
你那天拿走了我所有的太空沙材料，給全家做了一頓意大利餐點，面條有幾處被你的手指壓扁，看不出原本是要做細面還是寬面。父母親在你面前假裝把大餐吃得一點兒不剩，餐桌上和樂融融，不知道的人以為這一家只有三口；而關在房里鬧脾氣又不講道理的人，是顯得很多余的我。后來你把餐桌上的‘食物和碗盤’都扔到洗碗槽去泡水，隔天到校后我也成為全班唯一沒有交作業的學生；我罰站了兩堂課，站到腳都在發抖，回家后餐桌上留下一顆沙子捏出的巴掌大紅色蘋果，母親說那是你特地留給我的飯后水果，也是唯一沒有被泡水的那部份。我沒動。
我離開試玩區，往更里面的貨架走去，路過一排包裹得嚴嚴實實的陶瓷娃娃區，裝飾著各國娃娃的扮相和發型。
那個時候還沒有你，我是父母親在家里唯一的注意力，他們一人一手牽著我，互相討論著該給我買些什么。我指著一個頭發卷卷的德國娃娃，眼睛和豪華到夸張的西式蓬裙都是綠色的，還戴著一頂綠色的淑女帽；粉色和黃色的花朵墜飾用幾條珍珠串起，懸在腰上，領上和裙擺的蕾絲是我最喜歡的花樣。那天并不是什么特殊的日子，就是后來再奢侈不過的家庭出游日，我們仨會花上一整天的時間在外面吃喝玩樂、看動畫電影或是去百貨公司里玩碰碰車。那時我的世界只有父親和母親，以及學校里一起嬉笑打鬧的同學們；那時也還沒開始去到醫院，做一次又一次的骨髓抽取和身體檢驗。
要說到那個陶瓷娃娃，買回來之后父親特地請人做了一個玻璃柜，就擺在玩具房最顯眼的地方。我在地墊上玩游戲時，就能看到娃娃在玻璃框中看著我。它和你不同，從不和我爭奪什么，更別說是搶走或介入我的生活──它只是安靜地坐在柜子中、它只是默默地陪著我。
眼前是一個與當初那個風格差不多的娃娃，一身優雅華麗的衣飾如同要去參加舞會的王宮淑女，扮像高貴又不失活潑。對于那場半夜三點的地震，我的印象已經很淡了，仍然深刻的部份，就是娃娃和玻璃柜倒下時的那聲砰裂巨響、還有為了要保護我不被書架砸傷，中途卻不慎被魚缸里晃出的水滑倒送醫的母親。那天我失去了一個玩伴，從醫院回來的下午，他們告訴我馬上就會有一個新的玩伴了，那是我第一次聽到你的消息。
你五歲之后我們很少能有機會再去逛玩具店，父親和母親也很少能同時出現在我身邊，他們通常一個會在去醫院的路上、另一個會在醫院。要說那時我們能一起相處的時間，那也是因為我也在醫院。
等你回到家里的時候我快畢業了，但玩具對我的吸引力沒有減少，大概是因為你的出現讓我失去了太多，我的童年因為你的到來而被壓縮、再壓縮，我記得曾經有個娃娃一直陪著我、我也記得安妮。那天我們難得又有了一起逛玩具店的時間，我站在和安妮長得一模一樣的娃娃面前，紅著眼不肯走。你指著它喊金妮，你還記得它是你兩歲那年扭斷頭的芭比；你吵著讓父親買給你，你說那是你的金妮。你如愿以償又再一次得到了芭比，可是拿回家之后你拆也不拆，就只是把它放在那里。
“張念雅，跟媽媽回家嘍！”
她的聲音自下而上，溫柔得像是第一次從幼兒園要接我回家。
我在聲音到達樓上之后，拐了幾個彎繞到樓下。那個哭鬧的小男生還在現場，一旁的母親已經妥協，手上拿著剛才小男孩還抓著不放的公仔，正在跟柜臺人員寒暄。“就是嘛！看媽媽對你多好，等你長大了，要照顧弟弟還有爸爸媽媽才行知道嗎？”柜臺的人對著一旁哭紅了眼的男孩笑道。
離開玩具店我走到曾經的校園門口，中午時間這里擠滿了來送餐的家長，每個人手上提著各色可愛圖形的便當袋。他們焦心地透過校門口的圍欄把便當袋遞給在校內的小孩，一邊叮囑要把飯吃完、一邊約定下課時在哪邊等待。有時來接我的是父親，有時是母親，結果都一樣，上學的時間就是在醫院和學校兩頭跑。我常常沒有辦法在學校和同學一起午休，他們圍在一起分享便當食材的時候，我躺在病床上接受各種針管刺入、吸出，而父母親待著的是你那一間病房。
“媽媽求你了，救救你妹妹吧，如果媽媽能自己來，媽媽肯定不會拜托你的。”
童年是什么呢？真正能享受到的時候，是全世界的注意力沒有被你吸引走的候；是父母親還記得我的生日的時候；是我能在自己的房間里安靜地寫作業，沒有一個小屁孩在旁邊哭鬧的時候；是家里不用每天進行打掃消毒、我可以把玩具隨處亂扔的時候；是家里還有足夠的錢，他們牽著我逛百貨公司、去游樂玩的時候。后來的童年是消毒水、又粗又長的針、抽血管、冷眼旁觀的護士所組成的，那些還沒有你時的快樂與獨占，已經在一趟一趟的醫院往返間煙消云散。
那年暑假下了一場很大的雨。吃完午餐我跑到爸爸的公司找不到他，回家時被困在大雨里。我在路邊要找公共電話，最后找到一個能避雨的電話亭，但是口袋里卻沒有電話卡。大雨從中午過后就下到傍晚，我縮在亭子里拿包包擋住從外面掃進亭子里的大雨，半身還是被濺得濕答答。雨停之后我才回到家里接起響個不停的電話，父親在電話那頭因為找不到我特別生氣，晚上母親和你也沒有回家，只有父親怒氣沖沖地跑回來，拿起愛的小手把我一頓毒打。
“就顧自己在外面玩，你知道妹妹生病了嗎？”
從那天之后，延續你的壽命，變成我的使命；因為我是你的姐姐，因為全世界只有我能和你配對。我斷續抽掉身上的細胞血和骨髓，為了讓你活下來，為了讓你繼續分享本來只該屬于我的愛。我把這些歸咎于那場大雨，是不是那天我沒有出去，父親就不會生氣；父親沒有生氣，我就沒有責任要救你。那么我就可以像別人一樣在學校專心上課、交朋友、學才藝。
“雅雅，回家嘍！”
是小時候把我抱在大腿上，在飯后對我念故事的那個父親。他很久沒有叫過我的小名，應該說他很久沒有叫過我。大雨那天之后，他每天都是一副憂心忡忡。他賣掉了公司一部份的股權、賣掉了汽車、賣掉了幾份保險、也賣掉了他抱著我念故事的時間。
我猶豫了一會要不要回應他的叫喚，后來還是決定轉身離開，也許他會在找到我之后又把我打一頓，但這次我不會讓他有這個機會。我路過每次放學都會吵著母親買的蔥油餅攤位，她會一手幫我拿著書包，另一手在她包里掏錢，然后給我30元銅板，讓我去買一個蔥油餅。她則會站到一邊偷偷檢查我有沒有把當天的便當全吃干凈。我又路過父母親第一次帶我買教科書的書店，那次父親把我扛在肩膀上，要我到最頂層的架子上拿一本兒童英語教材，母親在一旁焦急地扶著我的腿，而父親故作不穩要把我摔倒在地，最后又用另一只手把我接住，我在他懷中咯咯發笑，而母親邊笑邊咕噥著父親沒個正經。
我來到從你生病之后就沒有再進去的小公園，母親說是因為那里不干凈，那些蹺板和滑梯，都有你不能沾染的壞東西；不只是你，要配合你活著的我，同樣都不能讓細菌靠近。但是我記得那段你還沒生病時的記憶：那天熱得一塌胡涂，你吵著母親說想要吃冰，母親便讓我帶你到雜貨店去買些冰棍和一桶冰淇淋，回家的時候你看到沒人在玩的蹺板，一轉身就跑到公園，坐在蹺板上指著對面的位子要我坐。
“姐姐一邊、安安一邊，蹬蹺板板！感情……不會散散！”
可能是故意，那天我沒有控制力道，著地時呯一下把你彈到了軟墊地板上，你的膝蓋一下就磨出青紅色的刮傷，你沒有哭，坐在地上對我笑出了花。我一邊暗自開心，一邊用手上的冰棍幫你冰敷著回家，然后想著怎么面對父母的責罵。
“安安跌倒……姐姐扶安安，不罵姐姐。”
那天你沒有掉一滴眼淚，就像你后來的每次化療一樣。我和你最大的不同，就是你似乎可以包容每一次的疼痛，而始終在追究得失的我，理所當然變成無法懂事的姐姐。漸漸地我明白了，這才是我最最恨你的地方。
“姐姐！姐姐……跟安安回家！”
連你都跑出來找我了嗎？我不過就消失了一個晚上。
我在蹺板上坐了一會兒，中午的公園空空蕩蕩，只要你們一進來就能看到我的吧？這里沒有樹蔭，太陽燒得我感覺快融化。我有點想放棄抵抗了，但又想要再掙扎一下下。我在心里默數一百秒，如果你們能看到我在這里，那我就跟你們回家，就這樣好了吧。畢竟你要的我已經移植給你了，現在你身體好了，也許我們往后就能跟正常的姐妹一樣，出嫁時還能幫對方梳頭、幫對方化妝。幾秒了？六十多秒吧，你們在哪兒？我頂著日頭走出公園，這次父親肯定要生氣了吧，像那天一樣。
走出公園，我看到你們在馬路對面的身影，人群中不只是你跟父母而已，還有幾個我不認識的人。結果還是錯過了嗎？我在后面跟著，想知道你們要去哪里。
“張念雅，回家嘍！”
母親的聲音越來越近，她就在我前方而已。
“媽，我在這！爸！”我在你們身后大叫，你們還是沒有聽到。
不論我怎么跑，距離還是一樣，唯有你們的聲音越來越大，沒關系，一回到家我們還是會相遇的吧。在你們前面有一個人拿著一面黃色的大旗，不是黃色，應該說是閃耀耀的金。在這樣熾熱的陽光底下，還是能散發著一股很吸引人的光。我看不清，但是我能夠在很遠的地方就看到那個光，這樣我就不會再和你們走散了吧。我知道錯了，我想跟你們回家。
一直維持著一樣的距離，進門后我才看到你手上抱著一直沒有拆封的芭比。
“念雅已經回來了，今天開始守夜，到后天出殯前你們要在這里陪她，跟她說說話。”拿旗子的人看了我一眼，接著把他手上的旗子立在一張照片旁邊。
“可是今天是我的畢業典禮，你們答應會來看我跳舞的呀！”
“妹妹今天狀況不好，我們得送她去醫院，你什么時候才能懂事呢？”
“我排練了好久，想要讓你們看的……”
照片上是我穿著大紅色舞裙在舞臺上的起舞翩翩，那場舞我練習了好長時間，中間一度因為抽髓的關系，沒辦法踮腳支撐太久。他們后來還是來了嗎？可是沒人告訴我。
“安安，姐姐回來了，把芭比送給姐姐吧。”母親對著你說。
“姐姐，對不起，把你的娃娃用壞了，這是叫爸爸買給你的，可是回家后你一直在生氣……對不起姐姐，安妮還給你，你不生安安的氣了好不好？”你把芭比亂掉的頭發梳好，小心翼翼地放在我照片旁邊。
一旁有個尼姑在念經，我頭有點疼，關于那個早上的記憶，好像開始能慢慢想起。
“你們都愛她，要我做什么？什么都要我捐給她，我也是你們的女兒呀，我也會痛！”
“雅雅，快回來！危險！”母親一直喊著，我那時不聽，動完最后一場移植手術后幾天回到家里，我越想越氣。
“我不要，你們都不要我，那我走好了！”
“雅雅，快停下！火車要來了，雅雅！！張念雅！”
...
“雅雅，不要怕，你已經到家了。不痛了，雅雅。”
別哭了媽媽，我這不是回家了嗎？對不起，我應該要早點懂事的，可是以后，我們還能是一家四口嗎？
“小雅雅終于能有個玩伴了，她得有多開心吶！”女人撫摸著肚子，靠在丈夫身上。
“這樣她就不用每天跟個不會講話的娃娃一起玩了。”丈夫把手貼在妻子的手上說。
“之前破掉那個她很喜歡的陶瓷娃娃，我們找時間再去買回來吧。”
“好呀，明天帶安安去完健康檢查，我們就去幫雅雅買娃娃，給她個驚喜。”
“說什么我都不愿意讓雅雅做這樣的事，雅雅還那么小！”
“醫生，真沒有別的辦法嗎？我們大女兒才10歲呀，要不你再驗一次我的吧？”
“醫生，我也可以，真的，我是他爸爸，怎么會配對不符呢？我怎么可能讓我女兒去做這么危險的事，她可能也會死的！”
“雅雅已經睡了，你在醫院陪她吧，不能讓她醒來時一個人，這段時間她太苦了。”
“你把安安顧著，說什么我都要去親眼看到女兒跳的第一支舞，她跳完舞我就回來。”
“我們的雅雅......是不是回不來了？都是我們的錯，都是我們害的......”
“別哭了，我們去把雅雅帶回來吧，一起去帶雅雅回家。”
…
雅雅，我們到家了，你要記得哦，這里永遠都是你的家。
