小時候,我的父母稱所有的課外書為“閑書”,度娘的解釋為供消遣的書,與正業無關的書。在我父母的觀念里,“閑書”就是指那些不務正業的,會把當時身為一個孩子的我教壞的書。
抱著如此認知的他們,自然是不會花錢給我買這些“閑書”的,而且也不允許我自己買。
那會兒,我的父親對于金庸古龍處于一種瘋狂癡迷的追星狀態,他們兩個所有的小說,他都瞞著母親偷偷地買回來。由于錢包長期處于饑餓的狀態,他買的都是盜版書籍,紙張質量極差,薄得有些透明的紙張上經常會看到被摧殘成顆粒狀的,生命力異常頑強的蘆葦草。
為了防止母親嘮叨他不務正業,父親經常躲進廁所里看書,一進去,就一頭扎進書里的那個刀光劍影的武俠世界,常常忘記時間,忘記自己仿佛已經不存在的雙腿。有時被母親催得急了,父親提上褲子就往外沖,將他的武俠世界遺忘在廁所的一角,這才給了我讀“閑書”的可乘之機。
我也像父親一樣,蹲在廁所,雙手捧起書本,便進入了另一個欲罷不能的世界。《天龍八部》的喬峰成為了我第一個崇拜和愛慕的人。我覺得他厲害極了,在那個人人身懷絕技的江湖上,沒有人是他的對手,他的降龍十八掌堪稱第一。
有時候,我會覺得父親跟喬峰很像,粗狂而豪邁、闖蕩江湖、行俠仗義、懲奸除惡,最重要的是他的武功天下第一。在我的心中,我的父親是天下第一好的父親,固然他身上有很多的不足,可是這些跟他帶給我的歡樂比起來簡直太微不足道了,就像幾滴墨水掉入到大海里。他常常讓我騎在他的脖子上,然后緊抓我的兩條腿像駿馬一樣地奔跑;他常常拿根棍子遞給我,然后亮出他的赤手空拳說先讓我三招;他常常扮演大象、大猩猩和大恐龍,滿院子地追著我跑......
就這樣,我在廁所里帶著一種忤逆父母的深深的罪惡感見證了郭靖與黃蓉之間那令人艷羨的愛情,也將西門吹雪和花滿樓這兩個如詩歌一般令人沉醉的名字深深地印在了腦海里。
再后來,那些不知道被父親翻了多少遍的書在廁所里歷經了風吹雨淋、烈日暴曬和風霜雨雪后,慢慢地發霉,最后被母親像扔一堆腐爛發臭的垃圾一般扔了出去。
我慢慢地長大,上了初中的我開始住校,半個月回一次家。班上的好多同學都開始看連環畫和漫畫書。每次返校時,他們都會帶一本新書,看完后再和其他的同學相互交換。然而,即便是在這樣氛圍的感染下,我依然沒有加入他們。因為我的內心一直有一個聲音像復讀機般循環播放著:那些都是“閑書”,會害人,你不能看,你要好好看課本,好好學習。
就這樣,初中三年,伴著我的只有枯燥的課本和練習冊。到了高中,幾乎班上的同學們都在讀韓寒、郭敬明、明小溪和安妮寶貝。我的同桌是個小說迷,上課時從來不聽老師講課,手里總是捧著一本兒“閑書”,讀得津津有味。她不只讀,還自己寫小說,寫了一個本子又一個本子,寫完就拿給我們看。在她烈火一般的攻勢下,我像一塊兒早已干透的木材一般被燃燒了,這一燒直接將住在心里多年的那臺復讀機給燒成了灰。
記得當時她將郭敬明的《夢里花落知多少》拿給我,叮囑我要好好看。那天晚上,翻開書,我像一塊磁鐵一般被書里那巨大的磁場給牢牢地吸了進去。在老師查完宿舍后,偷偷摸摸地點了根兒蠟燭,終于在第二天的凌晨五點鐘一字不落地看完了。
上課時,同學都關切地問我的眼睛怎么了,我將嘴巴湊在他們的耳邊,說:“昨晚上一晚看完了郭敬明的《夢里花落知多少》,太虐了,哭的。” 一種自豪感從心底升起,一直上升到臉龐,化為一個燦爛的微笑綻放在我的雙頰。
這次的經歷就像大壩被沖開了一道小口子,隨著被沖走的浮土越來越多,大壩轟然倒塌,水流像肆意奔騰的千軍萬馬,一發不可收拾。
到了大學,除了上課,我基本都是泡在圖書館里,讀著各種各樣的“閑書”,有關于校園的、愛情的、親情的等等。
大學畢業后,為了學技能、漲工資,開始讀各種各樣的干貨技能類和職場溝通類的書籍,談男友后開始讀兩性情感類的書,有了孩子后又開始讀育兒類的書,最近又迷上了莫言筆下的眾生百態。
我想這輩子,就這樣讀下去,挺好!