（51）清明懷想
春分后十五日，天地萬物氣清景明，謂之清明。
又是一年清明，今年的我并未像往年那樣不顧路途遙遠地回家。
氣清景明，許多人會去踏青，看花看樹，看那萬物生長始華的樣子。只是廣州逢假期便會游人滿滿，到處都是那么擁擠，連空氣也似是因此而粘稠了起來。氣清景明，大概是鄉下才有的吧。
說起鄉下，我又想起，那山路兩旁的草木又更繁茂了吧。清明前后，總要掃墓的，除起草木來，大概又更麻煩了吧。這次掃墓，該去拜祭了那去年新增的新墳吧。轉眼又是一年，原來祖母去世已是一年有余了。
原本去年清明也該拜祭的，卻不知為何沒有去成——今年也該去的，只是我卻沒有回去，只有在電話里“聽說”去了。
說起與祖母的恩恩怨怨，雖因逝者已矣而日漸模糊，卻可以因一個清明節，揪住了它溜走時尚未掩藏好的小尾巴，我輕輕一拉，便將沾滿它身上的雨水甩出，濺濕了我本不太清明的心情。
還記得小時候總是姐姐、堂弟與祖母親近些，我和弟弟跟母親親近些，祖母不太喜歡母親，我們也便覺得祖母不夠疼愛我們。其實也并沒有什么大不了的，左不過是祖母對他們換季衣裳多幾分細心，在需要時多幾分錢罷了。那些年啊，母親外出，我與弟弟尚年幼，我讀小學，若逢學校要求交錢或者需要買一支筆，我卻是從未開口要過錢，全是由姐姐去要。那時候的錢啊，還是很值錢的紙幣，怯懦的我總是認為，只有姐姐對祖母開口后若不爽快，撒會兒嬌便可拿到了，而我，卻是連撒嬌都沒資格的。
還記得有一次啊，我失手打破了一個瓷碗便被罵得很難看，不知所措地對著碎片流淚。還記得那年深秋啊，別的孩子已換上長衣長褲，而我和弟弟穿著短衣短褲也不知道要換，凍了幾天才添衣。還記得有一次啊，庭院里放著的秤砣，調皮的弟弟被指責“就是你（偷的）了，沒有別人了！”
現在想想啊，事情哪有那么糟糕，細細想來，她亦未曾虧待我一分，雖不是山珍海味，亦未曾餓過我肚子。
而年少時剛強的我，也頂嘴不少，也任性不少。大抵是年少時不愿吃虧，而且年少時的心實在太小，卻會把受過的委屈無限放大，以為是多么驚天動地的悲傷，其實不過是內心的好強使然。
我曾在父親的授意下，在大年初一清早給她包紅包，在新年第一天祝福她身體安康（我與父親有個約定:年初一起床第一件事就是給他包紅包，新年初始便財源滾滾之意，年年如此），可是她認為我給她帶來了晦氣，便破口大罵，鄉下人什么難聽的話都罵出來。那時候的我，也是太激憤委屈，只覺得無法理解亦無法原諒。
那年清明假，父親也從外地回來了。假期太短，來去匆匆。父親第二天一早便前往遠方，早得來不及為他餞行。起床后，她邁著搖晃的步子來問我:“你爸是不是走了？”我一邊刷牙一邊隨意地“嗯”了一聲。
“哦。”
我們的對方就是這樣簡短，我的態度是那么隨意，隨意中卻也發現她老了許多。我竟然發現，在那一聲“哦”里竟有一種很沉重的失落感。恍惚中，我似乎才反應過來，她是父親的母親呵。
中午，我看見年已八旬的她在動手補一個破損的雜物袋，那不是父親帶回來的么？那是多么慈愛的，屬于我父親的母親。
是啊，盡管她不是我期待中的祖母，但她卻是個慈愛的母親。只是個慈愛的母親。不管她的兒子年齡幾何，已是多少歲孩子的父親。
兩年后的她中風癱瘓，我在家時亦伺候她吃飯，端屎端尿，幫她洗澡。亦未曾有別的話說。
直至今年的清明，我亦未曾再去拜祭她，卻時常想起她葬禮的前一晚，依照風俗，我們應該在棺木前守一晚。但那晚下雨又有寒風，只有兩扇墻壁的庭堂格外冷，我在母親懷里抑制不住地顫抖，姑媽們便讓我先回去睡覺。而我，竟然真的半夜離開了。
一生只能為她守一晚，我卻沒能做到。我本該守足一整晚的。
清明時節，我卻只能遙遠懷想，兀自后悔了。
（2016.4.4）
