撰文|[美]娜塔莉·戈德堡
寫作讓我找到了自己與心念的關聯
在我的嬉皮士時代，我就開始在陶斯的禪堂里打坐了。1976 年，我已經去科羅拉多州，特意拜詩人艾倫· 金斯堡為師，在博爾德的那洛巴佛學院進行了為期6周的學習。
詩人艾倫教我如何審視自己的想法和寫作。我覺得他的筆下就像幻想般絢麗，但我就像一只乏味搬運的工蜂一樣。艾倫跟我說：“當你的想法有條理了，你的寫作才能夠有條理。”
在去那洛巴佛學院之前，其實我心里有一點打鼓。但當我在休息室看到了一篇關于艾倫的文章，談到了“打磨心念”。雖然我當時沒看太懂，但這反而激起了我的斗志——總有一天我能把它看懂！在這之前，無論是大學本科還是碩士的文學課中，我都沒聽過寫作還跟心念有什么關系。
我就開始動筆寫，不斷地寫下去，把我能寫的東西全部寫下來——我每一個想法的前前后后左左右右。我沒有什么目的，也不知道自己要寫什么，只是在體會著自己的想法與筆觸的這種特殊而親密的關系。
我就這么一個人在寫，到后來我都不確定自己在寫什么，只覺得越來越深入，也越來越復雜。我發現，自己的念頭無非是重復和嘮叨，想法不過是雜亂無章，細節也不過是些東拉西扯。
無論發生什么，我都拿筆去把它寫下。這就像我在打坐冥想的時候，無論當時腦袋里在想什么，都以相同的姿態去應對它，直到禪堂敲鐘的聲音把我驚醒。
那時我并不知道這些是心猿，只覺得自己遇到了這些問題。我發現有些東西對我的寫作有幫助，有些則無關緊要。隨著時日推移，我的筆下漸漸有了結構，而我也不再因此抓狂。
“心猿”會牽走你的快樂
后來我才知道，“心猿”其實是來自中國的詞語。我們經常說心猿意馬。心猿會讓我們忙碌不安，很難去靜心做事。我覺得整個美國文化都建立在忙碌之上，這也是導致我們不快樂的原因。
但我們喜歡忙碌，也必須去理解這一點。生活中有忙碌不安，有心猿，也有真心。我們的真心需要有多少呢？我想至少保留一半的真心吧，否則我們的生活就會被心猿控制，處于躁動狀態——
我必須去做這個，然后去做那個，再然后要去做那個……花花世界，慌慌張張，匆匆忙忙，然后我們的日子就是這樣了。
不要被你的“心猿”牽走。比如說，你想做點什么，想成為一個作家。然后你心中的小雜念就開始說話了：“但是我寫書養不活自己啊。”“唉……那我還是別寫了。”這就是被心猿牽走了。
這些小雜念會持續不斷地干擾我們。如果你下定決心了要做什么，靜心去做，不要被心猿牽走。有時候，不被心猿牽走也體現在你真正了解自己的想法，當前路遇到困難的時候，能夠不被左右，迅速調整，然后繼續下去。
當《寫出我心》的寫作接近尾聲的時候，我發現自己得失心很重，非常患得患失，最后不得不暫時擱筆，跑到圣達菲峽谷路的一家餐館，做了整整6個月的面包師。有一天休息的時候，我沿著餐館旁的灌溉水渠散步，結果失聲痛哭。
我對自己說：“娜娜，你一定要寫完這本書，不是為了自己，而是為了片桐老師。”這種自我鼓勵給了我繼續下去的動力。我也和別人一樣充滿了不安感，但我在做一件事情的過程中，并沒有過分去關注自己。
我不會成天想著“娜塔莉，你想得到這個嗎？你想收獲那個嗎？”這會讓一個人的得失心太重，最終反而會阻礙自己前進的腳步。但如果我暫時忘掉自己，進入“無我”的狀態，那么我就會輕松很多，不會給自己太大的壓力。
文字不只是平庸人生的淺薄記錄，而是更有效的調心方式
我的寫作一直是跟禪修、正念、靜坐相關聯的。“為藝術而藝術”的思潮我并不太感興趣，因為我看到在這個思潮下的藝術家大多憂郁而孤獨，藝術創作本身就成了一種折磨。
對于我而言，寫作和禪宗講的“空性”是結合在一起的。你可以創作出屬于自己的表達方式，你可以永遠葆有創作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那藝術也就失去了魅力。所以我認為藝術如果缺少了“空性”訓練，對我來說就顯得沒太多意義。禪宗思想就是我的精神后盾。
當我在打坐冥想的時候，我的注意力放在“清除雜念，調整呼吸，關注當下”這些方面。當然了，這個說起來容易做起來難。當你坐一會兒之后，你就發現很多心念就像是黏在你腦袋里，沒法做到放空。
在寫作訓練中，你會把這些心念都抓住，然后把它們寫出來。這個寫作的過程，也是你不斷追隨自己心念的過程。
當你的心念變成了一股涓涓細流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐時那樣黏在腦袋中了。
從某種意義上說，寫作是一種更有效和方便的調心方式——我追逐我的心念，然后放它們一條生路。
而無論我換到哪里去冥想打坐，都需要花很長的時間去給心念找一個出口，需要很長的時間去將它們消化。所以說，打坐冥想和寫作訓練是兩種不同的方式。對我而言，寫作是更深層次的禪修。
在打坐和寫作中，我最大的收獲是發現心念并非真實和固定。我們花了太多的精力去清除雜念，希望獲得更大的心的自由。
但說起來容易做起來難，因為心念和我們的情緒是相連的，當你將過去的記憶與心念、情緒合成一個故事，短短三分鐘的時間就可以讓我們抓狂。但如果你抓住它們的本質，事情就會變得有幫助了。
比如說，我和我的男朋友吵架了，我覺得我一定是對的。但當我去審視這段心念的時候，我就會聽到耳邊響起一個聲音：“娜娜 ，這只是你的觀點罷了，并不代表真正的事實，放它們走吧。”于是，我的心靈空間就慢慢變大。
無論你在生活中遇到什么，都請關照自己的心念。我并不是一定要去禪堂打坐才能想出要寫什么，然后再拿出筆記本趕緊記下剛才的想法。無論在哪里寫作，都是一種不同的經歷。
比如對我而言，彈奏音樂就能讓我更接近禪堂打坐時的“空性”，但我吹黑管或畫畫時就沒有這個效果。無論你在做什么，這些都是你遇見自己、遇見世界的一種不同媒介。
在禪堂打坐，關注自我的呼吸、關注當下的身體就是“媒介”；換到在寫作中，文字就是你的媒介。當你筆下的文字都活了起來，它們就像是帶了電一樣，并不僅僅是我們平庸人生的一個淺薄記錄。這就像當我在刷牙，我都會害怕自己是不是想太多了，但回過神來，自己確實還在刷牙罷了。
“去做寫作訓練吧！”
當我見到影響我一生的片桐老師（日本著名禪師片桐大忍）的時候，他對我說“去做寫作訓練吧”。我覺得很不可思議。非常自負地問他：“大師，我不懂您在說什么？”對片桐老師的建議并不以為意，因為我當時覺得寫作和我的禪修是沖突的。我覺得片桐老師只是想了個什么法子打發我。
后來片桐老師跟我說：“娜塔莉，你出去吧。你現在不該待在這里（禪堂）。”但我當時很倔。“不，我偏要在禪堂打坐。”
這么多年過去了，當我開始重新審視自己的寫作，真正開始了寫作訓練，發現自己如騎上展翅大鵬，扶搖直上。這時，我才明白了片桐老師當年的話。特別是在我開始寫《寫出我心》的過程中，我一下子有了“啊”的頓悟。
在《寫出我心》出版兩年后，我又遇到了片桐老師，問他：“大師，您當年為什么要我去做寫作訓練？”他若無其事地看著我，說：“因為你想去寫作。”我又問：“就這么簡單？”片桐老師點頭。“因為你喜歡寫作。”所以回過頭看，片桐老師冷眼旁觀到了我內心真正的熱情所在。
片桐老師跟我說：“去寫作也不錯，去打坐也不錯。”這就像如果你想成為一個跑步運動員，但覺得應該保持冥想。其實只要去做跑步訓練就好了。
所以當我的心在寫作時，我也保持著在打坐中的那份坦然誠懇。你需要給自己找到一個有力的心理支撐，否則一切都是曇花一現。
寫作，是一種更深層次的靜心。
