蕭逸先生離塵囂，馬鳴風蕭蕭。你看今天的年輕讀者，多少人還記得這個名字？當金庸離世時，那一片浩瀚哀歌，相伴的乃是鐵血丹心的壯美曲調(diào)，但蕭逸先生也悄悄去了，如他筆下的故事落幕：
郭彩綾緩緩走到了他身邊，緊緊地攙扶著他。兩張臉對視之下，幾乎看不出絲毫喜色，所存在的只是彼此種植在內(nèi)心，根深蒂固的深摯情意。
情意在心，飄然而去，安安靜靜沒有幾分波濤。如蕭逸之名，逸如天外閑云。哪怕金庸古龍梁羽生的生平事跡能講述出幾番壯闊風云世事變遷，蕭逸則宛然無爭。十年前，《東方早報》專訪蕭逸，他留下這樣一段話：
對于作家來說，要逃避孤獨，又要享受孤獨，沒有孤獨就寫不出東西。有時候我安慰自己，寫作是對孤獨的排遣。
在孤獨中造世界，單以作品名于世間，在成名的武俠作家中，唯有蕭逸可以做到，這是他秀逸超群之處。念往昔武俠小說尚未登堂入室之際，大陸書籍業(yè)一片草莽，新華書店算是正經(jīng)書的殿堂，而金庸古龍之輩則尚在盜版書攤上雄踞，像小說中的俠客幫派一樣，出入于販夫走卒之間。當那個年代，蕭逸大名可遠勝于今日。試看地攤一片排開，手繪封面大多色調(diào)鮮艷，或血腥或艷情。也正是這些難為高雅者賞識的書籍和地攤，慰藉了多少人的孤獨時分？
那時武俠小說還不被稱為“武俠小說”，沒那么學院氣，民間的稱謂更加簡單粗暴，名之為“武打書”，正如武俠電影被稱作“武打片”。武打武俠一字之差，便是正統(tǒng)與江湖的距離。人民群眾樂意看打，以暴力中見情義，一旦訴諸俠，則仿佛帶有了道德氣息，布滿了形而上學的教導。將武打化變?yōu)槲鋫b，除了金梁二位外，唯有蕭逸可以承當。
如今誰都知道金庸論俠的名言，所謂愛國愛民俠之大者，有人將此視為金庸可愛處，也有人視其為金庸可厭處。而蕭逸論俠，則專門拈出“俠以武犯禁”一句，來當做俠之標準。“犯禁”一詞本身就帶有令人生畏的氣息，但生畏間又隱約令人躍躍欲試。在蕭逸的筆下，常無黑白判然的世界，唯有犯禁處令人喜愛。
你看甘十九妹，出場時殺機四面，出手處狠辣無情，但又善惡相生，細膩處見人心。蕭逸曾在《甘十九妹》的后記中說，
我覺得人性本身就是一個突破，只要作者能夠觀察深刻，闡釋精細，照顧到別人所忽略的層面，那你便隨時都在突破。
此間人性，所承的是《兒女英雄傳》寫十三妹，《白發(fā)魔女傳》寫練霓裳的邪派女俠傳統(tǒng)。只不過，十三妹練霓裳的善惡之間所依托的乃是家國江湖的宏大傳統(tǒng)，而甘十九妹則專立于“犯禁”一節(jié)，作者不拘于一端，立意抒寫人性之陡峭，處處犯人性之禁。如金庸談國家民族，梁羽生談大和諧，而蕭逸則定心于人性的正反之間來尋求俠客道義。讀者讀蕭逸，當從此處著眼，能看出他的不凡之處。
蕭逸早年生于抗日名將之家，家教謹嚴。長成后定意寫作，恪守寫作時辰，自律分明，六十年心無旁騖，煙酒賭毒無緣，甚至從不熬夜。縱觀武俠作家，能有如此生活定力者，唯此一人。而如此蕭逸，卻一度同浮浪不堪的古龍結交，也傳為奇事。雖然江湖上一度盛傳其二人交惡，但很快也被他本人所辟謠，稱系子虛烏有。旁人固然多慮，但也得見江湖看客好事之心。常有讀者天真詢問武俠作者是否身懷武藝，畢竟人們總希望書中的傳奇故事足夠成真。蕭逸當然不會武功，但他的小說中借武功寫俠義，借俠義寫深情，這又可見他將自身入書的標志之一。
若論風格，金庸可謂奇崛，梁羽生可謂典雅，古龍可謂冷峻，臥龍生可謂風流，但蕭逸又判然不同。細思量，或許“情絕”二字，足以當之。唯深情人寫深情文，《長劍相思》里寫鳳怡情思，是這樣寫的：
情緒有如幻滅的磷火，閃爍在關雪羽沉痛的臉上，所能表示的是那么的含蓄、抽象，但是真情的捕捉，常常便隱藏其中。聰明的鳳怡，正在運用靈思，洞悉入微。她一句話也沒有說，霎間的神馳，所歌頌的意境，竟是那么的深切。感情的真?zhèn)危蝗酥钦哐壑校⒈嫫湔妗?/i>
若是你讀慣了金庸梁羽生的筆法，再觀蕭逸固然會有驚異。如孔慶東指出其多用現(xiàn)代語匯入文，讓人頗有難以適應之感。但蕭逸筆下常貫深情，以營造意境為工，兼及議論，又顯得獨樹一幟，《飲馬流花河》里寫君無忌乍脫離險境，陡然出現(xiàn)這樣一段：
一只小小水鳥啁啾一聲，落向當前柳枝，立時羽毛蓬松的靜棲不移，一任夜風呼嘯，柳枝顫顫，當前湖水澎湃，更似隨時有墜水之危。然而這一切卻不曾使它幼小的生命，產(chǎn)生絲毫不安與驚悸。今夜，在失巢之后，它幼小的生命，便自安息這里，全然無視于一天風暴，身外風險，那是因為它知道，在捱過了漫漫長夜之后，天將大亮，太陽亦將復出，那時候情況便自不同，一切均將改觀，失去的巢窩，可以重建，失散的同伴亦將重聚……有小蟲可捕，有小魚可噬，生命便能延續(xù)。
“人”的價值當不同于鳥，特別是有著高超品格、堅強意志的君子，應該更思無懼，有所作為才是。
是蕭逸好處，是蕭逸拙處，本是讀者見仁見智之處。但不妨從中看出其閑筆中亦富熱心，于生命有熱望激情。若是金圣嘆來做點評，或許會加批語道：“偏于此極忙處有此極閑之筆”，這里看出的是蕭逸的個人性情，是翩翩公子，具君子之風。
武俠小說滋養(yǎng)了一代人心，蕭逸更是其中翹楚。如果說金庸像他筆下的郭靖大俠，蕭逸是否有如他故事里的甘十九妹？人在江湖，卻孤獨往來；深諳俠義，卻與世無爭；情深義重，卻與風流無緣。蕭逸畢生以武俠小說為業(yè)，其余事務一概未曾涉及，如此作者，也伴隨著地攤的消失江湖的遠去而一同消逝。蕭逸的讀者也會相伴變老，多年后，再看白發(fā)沽酒，又想起青春年代翻看地攤書的往事，也許會記起蕭逸和他的江湖，馬鳴風蕭蕭。
尤霧
2018年11月20日星期二
