? 村莊相比于城市是封閉的，土地的束縛和血緣紐帶讓這里的人一輩輩地傳承下去。城市里有空閑的樓閣接納來自五湖四海的過客，村莊本應是沒有空閑的，城市化的進程撥動著人群，一方是喧囂地努力扎根城市，一方是“空虛”的寧寂。大家都在書寫著歷史。閑置的房屋和村舍是否會開啟鄉村的租賃？
——“誰愿意住在農村？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?來客
? 一輛面包車開到村里來，從面包車上下來兩男兩女，還有兩個小孩，加上司機，一共七個人。
? ? 兩個女人有孕在身，兩個男人衣著臃腫，略有些蓬頭垢面。司機幫襯著把一些被褥和碗筷從車上拿下來，開了鐵門，將他們領到庭院，笑著說：“這屋很久沒人住了，破的很。”“木事，有個住的地方就行嘍！”四人說道。院子里陰暗潮濕，不過還算是干凈，靠著大門的屋都沒有窗戶，里面雜亂地堆放著些雜物。正北屋的門和窗倒是完好的，只不過玻璃上有些雜塵，看不清里面。司機推開門，里面只有一張大方桌，還有一張沒有床板的床。屋里要住人的，感覺比屋外還要陰冷潮濕，即便是這樣，他們還是住下了。
?這幾個村中來客，就像是扔到水里的石子，在街坊四鄰里立刻激起層層漣漪；又像是車的鳴笛聲，驚擾了在爐邊瞌睡的老太。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?探望
? ? ?一個女人斜靠著破舊床的床沿，身上胡亂蓋著些毯子被子，她昨晚剛生了孩子，現在她是睡在地上的！從她的臉上沒有看出太深的疲倦和疼痛，小孩由她的姐姐抱著，而她姐姐的肚子也平了，卻沒有看到另一個嬰兒。兩個小孩在一邊看平板上的電影，看似并不關心這里發生著什么。
?屋里比剛來的時候更多了些過日子的味道，有了鍋和碗，還有些吃的。男人們不在這，不知是去了哪里。或許是像鄰里猜測的那樣去討要工資去了。
? ? ?姐妹倆的話并不多，來探望的人話也就那幾句。無非就是“剛生完孩子，在地上睡可了不得。”“下面有席子吧？有還好點。”“不要挨著墻啊！太涼了。”“這孩子，還挺出息呢！”“木事”“還好”“謝謝”。姐妹倆對鄰里的關心說不上感動，也并不拒絕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?年
? ?年的傳說，年是一怪獸，擾亂民生，需在爆竹聲中才可以將其嚇跑。爆竹聲聲，想要去除的哪是這一只怪獸？
? ?一年三百六十天流浪的心酸苦楚都抵不過大年三十這一天的無家可歸。一句“心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。”心的棲息地并不是每個人都在追求，身的棲息地也并不是每個人都擁有。
? 鞭炮聲中，村中來客是怎樣過的呢？不敢想，也想不出。借用一句“在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾”對于生活中的各種故事就可以慢慢理解了。無論怎樣，太陽出來，呼吸尚存，人總是要活著的。
